父亲的背/王人天

父亲的背宽敞、厚实

生命的记忆从房间里走出来

烙下你已远去的亲情

父亲，此刻

我多么向往你的背脊

尽管阴司的风很冷酷

我知道你的背温暖

小时候，那一次身生漆疮

你背着我翻遍了河流

将一块块石块搬起，寻找

横冲直撞的家伙——螃蟹

妄图以它治疗痼疾

终没有寻到一只，我趴在你的背上

你寻遍周围的山林

想从哪个啄木鸟的洞里掏出水来

小公公说：啄木鸟洞里的水治漆疮好

那些天，我不能躺不能睡不能坐

你一直背着我，将这个世界的故事

一天讲完。我微笑着入睡

梦中，我看到你的背上

长了好大的一个太阳和好大一颗糖果