父亲的药箱/雷爱红

黑漆剥落，木箱，

四四方方渐失血脉的骨架

记忆里斜挎赤脚医生的肩膀，

周游七里八村

贫瘠经典的药粒，

在艰苦年代发挥最大的功效

借着父亲的双腿，

及时解除乡亲们微不足道的苦难

药箱有姊妹们习惯的秘密，

信赖病痛的救赎

如同对父亲的手艺深信不疑

一分钱一粒安乃近，

两毛一支青霉素

装满父亲踏踏实实走出来的经验

早年，锃亮而自豪的

圆白底红十字的标志

把一个十六岁开始学中医的少年

从采挖、分捡、切割、炮制

到装柜、称量、抓取的痕迹中

抽出来，分配给火热的社会大生产

后来，父亲的孙子辈

一再用他的中药方子

抗衡当下名目繁多的工厂化学制剂

中西结合，就是酸甜，

是苦甘，是磨合锻造

是一辈子扛着阶级成份，

下放、平反的痛苦和幸福

这一次，

为我手指一道细小的伤口

父亲笨拙又专业地打开它，

拿一支创可贴

无意瞥见，替人把了一辈子脉的

老中医的手指，

缓慢颤抖的笑容，日薄西山