父亲的木工间/蔺君

父亲是一个木匠

不知为多少人家上过梁

不知为多少新人打过床

如今住进了安置房

房子的车库不大

却装满了父亲的记忆

父亲的皱纹很深

是一块块光皮滑肉的木板

留下的痕迹

箱里的斧头不锈

无数根大树脱去了外衣

父亲手上的老茧

真的可以上大学了

架上的锯齿不少

地上洒满了烧火的添加剂

父亲头上的花发

春天还能发芽吗

我常常瞧见

你在木工间的背影

娴熟的手艺

曾经撑起一个家庭

在风雨中摇晃半个世纪

我把我的书房

当作你的木工间

用鼠标和键盘打眼

让文字串连起

孔家的历史