父亲背负一座大山/北残

这三十多年，我看他

一直吸着最低级的香烟
从那些吞吞吐吐的烟雾中
我看出父亲的忧郁

农闲的时候

喜欢给人家做盖房的瓦工
每天拿到8或者9的工分

月末把它们详细地加在一起
年关的时候领回参差不齐的钞票
将唾沫喷在指头数了又数

总是把笑脸留给儿子

把委屈交给香烟

一根一根地从不间断
母亲“骂”了他二十多年
土地折磨了他四十多年
但我知道，只有儿子的生活
才一直是他背负的大山