梅雨    每过一道沟坎母亲都唤我乳名

从我家后门可以看到外婆家的前门

这得从树缝里看

桃林掩映，外婆的身影怎么都看不清

木槿开出紫花，外婆在菜地里薅草

她的腰那时已无法像锄头把一样直挺

紫云英胀死贪吃的耕牛

外婆在门弯里抹泪

我给舅舅当下手，看他神情肃穆地剐牛

隔这么近，母亲老喜欢往娘屋跑

也许是父亲在外地工作

她与奶奶处不来

在我很小还需要抱需要背的时候

是出了名的小迷糊

瞌睡并不多，但只要在母亲的臂弯和背上

胎儿时的十月大寐立马续上

每过一条沟，一道坎

母亲都要轻声唤我乳名

她迷信，生怕我的魂儿太野，玩丢了

现在也是，只是我睡着，听不清