高永梅    母亲的断指

小红格外衣，还在母亲的旧木箱里

穿着它的时候，我亲眼看见了您

被铡草机榨去手指时，脸上那股煞白

母亲，我弱小，只得蜷缩起失措的眼神

你看着殷红的纱布，坚毅地笑

说：还没有生你的时候疼

我愣愣得，无知得想象着我被

一根刺刺在手心的疼痛

母亲，你看看这小衣服上的补丁

你缝补它的时候，我在炕头上的被窝儿里

您用断指摸索着昏暗的灯光

我穿着补丁上的血渍，疯跑了三年

母亲说：早已忘记了断指的疼痛

我捧着母亲的手，想起了自己

生孩子时，湿淋淋的发梢

滴下的——痛