陈文礼 母亲的心愿(两章)
走不出大山,一个女人的命运,一生锁在贫困的云贵高原脚下。
大字不识一个,守住苦难,依旧舍不得抛下三分地。
母亲说,想坐一回火车,去大城市,走马观花。
母亲的心愿,向往南方。她说,柏油路比家门前马路宽,可以在夏天,铺凉席晒苞谷子。
我答应母亲,在冬天。让她实现心愿,坐上火车,去南方的春天,用温暖疗伤,去年不小心患的关节炎。
《故乡的母亲》
路途遥远,母亲背着我去上学的路上时。我不知不觉地撒了一泡尿,滴在她湿透的衣背上。
母亲背起了我的童年,还有一家人的希望。
柴米油盐堆积的日子里,母亲夜夜穿针引线,用一盏微弱的煤油灯,缝补整个贫穷的家。
长大了以后的我,学着一个人长途跋涉,赶在天亮前独自去往县城阅读课本和知识。而年老的父亲,悄悄趁我还未知情时,他们已经谋划好了去福建的一个偏僻小镇,砍伐木材,然后赚些卖力钱,贴补家用。
父亲远去的山脚下,是我一眼望不穿的阴影。
然后,就留下母亲一个人在家里。种植蔬菜,然后,贩卖到集市,一元五角钱一斤的大白菜,母亲都会斤斤计较。
起早摸黑,日落而归。看着星星眨眼睛,听着高原上刮来的风声。
这就是在故乡的母亲,拿着锄头,镰刀,继续和贫瘠的土地战斗到底。
同时母亲也把苦难和疼痛种在了心田。
母亲说,人可以穷,但要穷得要有骨气。
于是,这些年以来无论走到哪里,在怎样的路上行走,我一直把它揣在衣兜里面。
伤心难过时,我会对着故乡的方向一语不发。