清川 母亲(外一首)
在送葬祖母时
母亲的孝道斜倒在悲伤的路上
唱花灯的提箩永久挂在父亲的心里
母亲把我们姊妹六人说成放马坪张三的孩子
春风一刮,母亲在夜里说些天上的神
不时用木棍敲打墙角
花提箩被斧子一开两瓣
把我的童年烙烫
父亲的爱,几块红糖泡的水没有甜蜜
我们拖着母亲的哭声在童年里放隔壁的猪
吃父亲从很远背来的玉米粉
母亲什么也不懂啦
父亲用一生的爱把我们送进学堂
穿黄胶鞋学悟空一招一式
母亲在一个雷电交加的夜
手里拿着我们的眼泪
敲着唱着哭着找我的父亲
其实父亲就在家中
母亲后半生看不懂孩子的红润
也不穿我买的衣服
父爱是铁水般烫手
每天晚上干枯的泪叫我们成长
火塘石燃烧父亲和母亲的爱
从此,锄庄稼的我们也没有放弃爱
《母亲的乳房》
风和秋天的声音
使母亲的乳房干瘪松弛下垂
父亲牵着希望的我
走过我的童年
今天
我的乳房干瘪松弛下垂
母亲的乳房
我用小嘴拱过
我用小手掐过
我用牙齿咬过
如今我的孩子
重复我的动作
我把乳房置于高空
滴落最后乳汁
听拔节而响的骨骼
风和秋天的声音
在血液里加速