张宜云   母亲，我已无处诉说

母亲一词，一块烧红的铁，穿心而过

您生在没有免疫能力的贫穷年代

怀抱药罐，疲倦地迈过七十个冬天

留给子女的，全是美德和思念

当一缕青烟把你带走

我惊恐隔世，遥遥无及

流出的泪水，变成彼岸的洪流

让您不知口渴，不往奈何桥上挤

您附身一只鸽子，飞到我的窗前

半月时间，我和你隔窗对望

为您清扫、备米、雨夜开灯取暖

冥法苛刻，不准您享用，过久的光线

以后的见面，交给我深夜的睡眠

每次见您，都避而不谈从前

就像手里捧着一块翡翠

稍不留心，就把梦境打碎