父亲的烟/土麦

父亲的烟，弥漫在我的童年

每一条成长的路，

都冒着微弱的火星

贫苦是烟草中的焦油，催生着

岁月的皱纹，伴土地老去

烟，是父亲的味道

像呼吸的黄土，

沉积了数不尽的麦香

轮转的磙，碾平收获的秋

那饱满的麦粒，

挂着父亲半生的幸福

一根烟，麻醉了现实的神经

在最最绝望中苏醒，

在渐渐苏醒中沉睡

生活的囚壳，

黑一个手臂，白一个手臂

忙活着，却没有长出交接的肩膀

烟，伴随父亲三十年；

而我，却二十啷当岁

我不懂这个世界，

就像我不懂父亲的烟

但依旧吸着，瘪着，

微弱地为爱活着