我的农村小学
文/牛孝平
1、贫困简陋的农村小学
我上学是在1980年。我的学校是村里的东牛小学。当时，我的学校非常简陋，是红砖瓦房，房顶的苇板有几个小洞。晴天，有时能从房顶投下光柱式的阳光，光点椭圆的，像一个圆圆的鸡蛋！下雨时，房顶漏雨，我们就把课桌拉到一边，躲雨。房屋的光线很是黑暗，教室的窗户很小。
我们村几十个孩子，四个年级。我们上的是复式教学班。学校共有两个民办教师。一般是是一年级和三年级一个教学班，二年级和四年级一个教学班。我们的老师都是民办老师：一个是年纪大的老民办教师周老师，一个是我村参军复员的年轻军人牛老师。
这样的教室，春天、秋天还好。我们最怕的就是冬天。冬天天气很冷。我们这些学生早早来到学校，冻得手通红，有的手上起了冻疮。有时老师来得晚一些，我们就在墙角，晒着太阳，挤着玩。挤一挤，闹一闹，我们果真暖和多了！
东牛小学，在当时邻村中算是好学校。邻村的小学，房屋是土坯房，课桌是几块土坯垒成的课桌。我很难想象在土坯课桌怎么写字。
我们当时都穷，本子很珍贵。有本子，我们都留着写正式作业用。我记得有一次没本子了，家里又没有钱。妈妈让我拿着几个鸡蛋到当时的代销店，换了一个本子。平时，我们练习听写，或数学验算，都用的是石板，石笔。我们写满了一石板题，就擦掉再写。
晚上，当时学校要求上晚自习。我们都是从家里拿来煤油灯照明，条件好的同学，拿蜡烛照明，晚上，你走进教室，灯光闪闪，烟雾缭绕。转过天来，如果有的同学不洗脸，鼻子眼会被油烟熏得发黑。老师办公条件好一点，用的是点煤油的泡子灯，很明亮，不过点油很多。
2、飞速发展的农村小学
1991年，我惠民师范学校毕业，在李庄镇中心小学任教。学校比我上学时已经好多了。教室都成了红砖瓦房。窗户宽敞明亮，教室里按装了电灯。各个村的教学点已经很少。条件不具备的教学点，被合并到学区中心小学。我的母校——东牛小学，当时已经不存在了。师资力量有了很大改善，民办老师有的进修，取得了中专学历，有的另谋职业：一大批师范生补充到了学校，复式教学班已经成为历史，教学质量有了空前提高。随后，学校经历了“双基”验收，“均衡”验收，校舍有了大的改观，现在的李庄镇中心小学有了教学楼等。
我现在任教的华李小学，校门口，有新修的家长接送孩子的停车场。学校有质量很高的餐厅。教时内有教学一体机，电风扇，空调，八根明亮的荧光灯。傍晚有时阴天光线暗，打开电灯，光线非常充足。冬天，教室里，教师打开教室空调，学生非常温暖。我们上学时，小手冻得通红的时代一去不复返了。
现在，孩子们书包里新本子有的是，各种各样的笔有的是……上学、放学家长接送，现在的孩子，真是”长在红旗下，生在蜜罐里”。 我经常教育孩子，要珍惜本子，珍惜今天的学习文具，好好学习，珍惜学习环境，热爱我们伟大的党，热爱我们伟大的祖国，学好本领，为我们祖国建设贡献力量。
我时常想：是什么让我们的学校发生如此喜人的变化？是伟大的中国共产党！是祖国的改革开放。我喜逢盛世，我要用我知道的学校变化，教育好我们祖国的未来，让祖国更加繁荣富强！
难忘学校的油印机
遐想
每当我看到家长给孩子们在书店买的练习题；每当我看到学校的老师用电脑印资料：老师只要鼠标轻轻一点，就很轻松的印出孩子们需要复习的资料时，我就不自觉的想起自己刚参加工作时用过的学校的油印机……
1991年7月，我惠师毕业，经过两年的历练，学校1993这年，让我教五年级语文，也就是学校的毕业班。当时，毕业班的教学质量关系的到学校的荣誉，因为五年级的成绩是评估学校的关键依据。当时，我们学校三个五年级的并行班，自己是最年轻的老师，又新任五年级语文，自己感到压力山大。
到了复习的时候，学生手头就是一个课本和练习册。并且练习册，学生随着平时的上课，已经被学生做完了。我们老师总不能让孩子们每天听写，读背课文吧！这时，就需要老师刻印一些复习题。
我们五年级的三个语文老师，商量着，分好了工。我们一起决定：每个老师根据教材重点，刻印几套复习题；然后，利用学校的油印机，印出来，发给学生，做练习。
刻版
学校只有一块刻字的钢板，一支铁笔（刻字用的），一台油印机。我们几个老师，谁没课，谁就在蜡纸上刻字版。在蜡纸上用铁笔刻字，要比在纸上难的多：要刻透了，但是不能刻烂。在蜡纸上，字刻不透，油印时，就印不清楚；蜡纸刻烂了，油印时，就会漏油墨多，造成黑乎乎的一片，字也看不出来。
我根据教材重点，在蜡纸小心地刻字。我有时紧张的手心里出汗，就休息一会儿。为了早日让孩子做到试卷，我中午不休息刻板；晚上，星期天我也不休息，把钢板、铁笔，蜡纸拿回家，刻版。当时自己想到了唐朝的雕版印刷，想到自己刻的字，将被印出来，心里有说不出的激动！
经两周的努力，我们终于各自刻了十几套复习题，就差最后一道工序——油印了！
油印
我们几个老师，抽星期天，来油印试卷。说到这个工作，这是一个又累又脏又需要技术的活。它需要一个人推油滚子；一个人掀纸。印完后，一张一张往外拿。
推油滚子的人，要弯着腰，要让滚子上的油蘸均匀；推的时候，也要滚均匀；不然的话，印出的试卷，会有的地方油墨多，有的地方油墨少，刻的字，学生会看不出来；如果推油滚子的人，用力太大，蜡纸的质量非常差，印不到八、九十份，蜡纸破裂，就需要我们重新刻板。这就更麻烦了！因为我们三个并行班，需印制150多份才行。
这情景，很让我想起自己初中曾经学过的一篇课文《第比利斯的地下印刷所》。
尽管，我们小心翼翼，我们洁白的衬衫上，手上，还是沾上油墨。我们很乐观，都笑着说，沾了公家的便宜。
就这样，我们轮流交换工作，印着试卷。当我们看到自己印制的试卷，问着淡淡的油墨香，想到孩子的好成绩，心里就有说不出的高兴。
星期一到了，我们先让孩子们，复习课本，然后用上了我们星期天的试卷。孩子高兴了，因为再也不用单调的抄写字词了！我们也高兴了，因为我们让孩子们有了练习的资料，可以及时巩固学生的知识了！
就这样，我们中心小学的教学质量，就一直走在全镇的前列。我们为此而自豪！
憧憬
现在，我们国改革开放40多年了，教学条件改善了，电脑进入学生的课堂，老师们都用电脑办公了……我相信：我们的老师们会更加努力地教好孩子！让孩子成为德才兼备的有用人才；孩子们，在这样优越的环境下，能更好的成长为祖国的有用人才！
2022.10.3
作者：牛孝平工作单位：山东省滨州市惠民县李庄镇华李小学
换一换
