犁怕湾

记得那年初，家里来电话说，“犁怕湾”那一大块荒地已经被垦复整理得连成一体了，灌溉沟渠纵横交错，机耕道一直可以开进地里，地中央还修建了一个大水池，说是为了抗旱用的。昔日人见人怕的不毛之地，如今已变成人人羡慕的旱涝保收地了。

土地刚整理完就挂上了烟草示范基地的牌子，30多亩土地全部种上了优质烟叶，土地垦复整理和烟基设施建设都是国家投入，这可是真正的帮助百姓致富。就是这么一块当年的不毛之地，经过整理后土地的“身价”暴涨，当年种烟收入20多万元，第二年的烟叶长势比第一年的还要好，收入肯定要高。说到这里，家里人电话中一再要我回去看看，现在的变化真是太大，一条沟渠从田地中间通过，沟两边的坎都是水泥路，可以跑汽车呢。以前被别人抛弃不要的“犁怕湾”那块土地现在被整理得象庄园一样了。

上世纪八十年代，农村实行田土承包责任制，田土都实行有名有姓的管理。我家有11口人，在当时生产队里人数最多，分田分地都一律按照人口多少分，自然分的最多。父亲是一个老实巴交的农民，只要是生产队分东西，他都是第一个拥护，“哪块田土都是一样，关键是要勤快，要服侍好”。父亲对田土就好像服侍自己的孩子一样，尽量给它们养分，让它们肥沃。父亲有一个最大的习惯，就是看见路上的牛粪，他想方设法都要往田地里弄，所以，凡是父亲走过的路上，从来没有人看见过牛粪。在分地的那几个晚上，大家围着“犁怕湾”进行了激烈的争论，推过去推过来的，像躲瘟病似的，生怕自己抓到这个阄。因为“犁怕湾”路远，离我们寨子差不多有六七公里，和另外一个村搭界。最后生产队长对我父亲说，“你家人口多，按人头分刚好够那一大块土地，也便于管理，就你家拿吧”。父亲也没说啥，“好吧，我家拿了。”

记得那时候，“犁怕湾”每年都种的是包谷，由于年纪小，好奇心强，我第一次要跟着生产队的人去背包谷。在路上，大人们逗我，“犁怕湾有好多野果子吃，一树一树的八月瓜好爱人哦”。我感觉很新鲜，一路起劲地小跑，可渐渐地，好像路越走越远，脚越走越重起来，我也开始后悔起来不该来。弯弯曲曲的山路两个多小时才走到地，而且上一个坡下一个坡，把我的力气耗尽了。我瘫软地睡在草地上，在暖暖的阳光下，清风拂面一吹，还真的很舒服，我不一会儿就进入了梦乡。也不知道过了多久，迷迷糊糊听到有人唱起了山歌。

“包谷杆杆节节甜，老早想把姐来恋，当年恋姐年纪小，如今恋姐正当年”。

“半岩坎上长芭茅，芭茅脚下躲雀鸟，好雀还要好枪打，好姐也要好郎调”。

“上坡容易下坡难，恋姐容易丢姐难，恋姐只要几句话，丢姐好比割心肝”。

“桃子开花一树红，桃树枝桠像把弓，姐摘桃花头上戴，郎吃桃子甜心中”。

山歌此起彼伏，这边落下那边又唱起。听见有人喊我的小名，我睁开眼一看，包谷棒子像小山一样堆在那里，很多大人都开始装包谷了。我赶紧爬起来，找到自己的小背篓，往里面装包谷。虽然包谷背的不多，但是，回到家里时脚上打起了一个大水泡，两肩痛了一个多星期，浑身像要散架一样。这是第一次去犁怕湾，但是给我留下的印象很深刻。

自从犁怕湾那块土地分到我家后，父亲就对这块地厚爱一层。全家人一年四季，在这地里忙个没完。正月一到，父亲带着我们去烧土灰，拣农家肥，准备春季作物的肥料。每年种一湾的包谷，每根包谷树都挂2个或3个沉甸甸的包谷坨，包谷地里还要套种黄豆、绿豆、洋芋、红薯之类的作物，每到秋天的果实收回家后，父亲赶好天气把地犁翻了，等到霜降后，再把地翻一遍，种上冬季作物。

父亲告诉我们，“其实这块地最肥，每年都把农家肥往地里送，只是路远了点。路远也有好处，牲畜不会糟蹋庄稼”。我们知道父亲的良心用苦，他是要我们珍惜这块土地，因为他把这块地从无人要变成了别人眼馋的好地。

后来，父亲老了，我们几弟兄也在外打拼，各自南北东西，很少顾得上这块土地，就承包给别人，再后来，只要有人种，就让他种，我们还给他出种子，只要土地不荒芜。慢慢地，寨子里青壮年男女都外出打工了，再好的田土也无法顾及了，父亲经营了几十年的土地就这样抛荒了。

近几年，国家对农村的土地重视了，对土地进行科学的垦复整理，科学布局灌溉沟渠，使很多荒芜的土地变成了良田沃土。而且进行合理的土地流转，允许大户承包土地。前不久，我回到了阔别多年的犁怕湾，一下子变得我认不出来了。犁怕湾与邻村的土地连成了一片，一块招牌醒目地挂在路边：百亩烤烟示范基地。四周都是车来车往的水泥路，周边还修建了标准化的烤烟房，真正的一派新农村的景象。

村庄的记忆

一

从我记事起，村庄就像一口清凉的水井，滋润着我的春冬四季，村庄就像秋天晒干的稻草，温暖着我的每一个日子。无论春去秋来，无论严寒酷暑，无论花开花落，无论贫穷饥饿，村庄一直庇护着我的童年。

我的村庄叫凉水井，就在大青山脚下。大青山和羊峰山都是武陵山余脉，不同的是大青山森林茂密，土地肥沃，水草茂盛，真的是一个好地方。生活在这样环境下的村庄，我倍感幸福。

我出生在衣不丰食不足的年代，印象中我是在饥饿中度过了难忘的童年。我们村庄良田沃土多，自古以来我们那里流传下来一句话：有田有地就有好日子。但是我家里人口多，有11张嘴吃饭，除了父亲母亲和大姐出工算一个劳力外，还有大哥和三姐一起算一个劳力，我们其他几姊妹加上婆婆都是张嘴吃饭的。那时候，谁家争的工分多，谁家的日子就好过。因为做工的人少，吃饭的人多，所以我们家到年底每年都是超支。因为父母和哥哥姐姐出工挣工分，婆婆眼睛看不见，我们几个小弟兄打打闹闹，经常无人管，当小狗小猫一样被放养着，饿了就在菜地里找萝卜、红薯之类的食物吃，或者到处乱转，偷摘别人家菜园子里的黄瓜，或者别人家果树上的果子吃，也经常被别人逮住送往家里。母亲也只好揪着我们的耳朵去上门给别人一一道歉。

父亲母亲都是共产党员，由于父亲经常在外，所以，家里的担子全部落在母亲身上。母亲是一个身体弱小而内心极为坚强的人，我真的记不起母亲是在什么力量支撑下顶起这样一个大家庭的。我现在还清楚记得，我们家得过两张好家庭奖状，过年杀年猪的时候，一家人高兴地围坐在火坑边，看着张贴在板壁上的奖状，父亲端出自己酿造的苕酒，满满地喝了两大碗酒。11口人不是一个小家庭，母亲上要服侍年迈的婆婆，下要养大8个儿女，母亲真的太伟大太坚强了。每年年底统计工分，母亲是一等劳动力，并且比别的一等劳动力要高几十分甚至一百分。因此，母亲的劳动强度就要比别人大得多，流下的汗水比别人多许多，忍受的饥饿也比别人多许多。

记得有一次，大队建礼堂，要从大青山上把木料运下来，按人分任务，分给我们家6根杉木。可以想象，大队礼堂距离大青山10多里，路又是上下坡，男人搬一根木料下山不会觉得怎么吃力，可是，母亲为了赶时间完成任务，她硬是每次背两根。开始背两根稍微小点的，就感觉吃力了。大家都劝她，不要逞强，多走一回吧。俗话说得好：轻快轻快，背得轻才能走得快。母亲却认为，别人走两回她只要走一回。到最后一回，她才把背篓里的饭拿出来吃，吃得饱饱的好把最后一回轻松地背下山。没想到，两根杉木差不多有二百大几十斤，母亲让别人帮忙抬上背篓，她试着想站起来走，没想到，木料太重，背篓又小，一下失去了平衡，脚还没有站稳，一个趔趄，人随木料一下子甩了出去。幸亏没有被木料压着，母亲坐在地上，足足定了半个小时的神。最后姐姐办事回来，才知道母亲一个人背木料去了，姐姐赶忙去接母亲，和母亲一起把两根木料背下山。

母亲好像从来不知道累似的，在我的记忆里没有睡过一个安稳觉。一个大家庭，家务事太多太多，喂猪喂牛，养鸡养鸭，砍柴烧炭，吃的穿的洗的补的，什么都要母亲做。母亲也好像嫌时间太短，所以她做起事情来特别的快。上山烧灰烧炭，别人每天一回，她每天都是两回，还要顺便在路上打一背篓猪草，晚上把所有的家务做完才躺一会儿。第二天早上，等我醒来，早饭早已经香喷喷的熟了，母亲早就砍一捆柴或者打一揽子猪草回来了。现在想想，母亲是在拼命，为了养育她的儿女们。

现在，母亲的儿女们都大了，都成家了，都各自飞走了。只是过年过节的时候才有机会聚到一起。但母亲从来没有抱怨过儿女们，相反，她还是像从前一样，为儿女们准备这种那种好吃的。母亲做的各种酸菜非常好吃，可以放对年不变质。我最喜欢母亲做的大头菜萝卜菜酸，母亲做酸菜主要是不渹水，干梢，味道地道。每次聚会，姊妹们把一大坛子酸菜瓜分得干干净净。

时过境迁，岁月不再。母亲虽然已经九十多岁的高龄，但她依然眼不花耳不聋，身体却像快耗尽油的灯。我有几次把母亲接进城，想把老人留在城里住一段时间，可是，母亲只住一个晚上就怎么也要回乡下去，母亲说，住在城里很不习惯，到处是灰尘和车声，还是乡下自在。其实我知道，母亲放不下她喂养的家禽家畜，放不下她经常服伺的菜地，那里才是她的村庄她的幸福乐园。母亲就是这样子，每天在她的菜园子里转转，过着村庄里宁静的日子。

二

远处的村庄里不时传来鸡鸣狗吠的声音，那里是我的村庄。家乡坐落在四面环山的一个大平坝里，四季清凉的自然风从我家门前吹过去，中间夹杂着鸡鸣狗吠牛哞的声音，好象是一曲乡村动物交响乐。

我是一直听着这种声音长大的，这种声音很温馨，也伴随着家乡收获了一个又一个丰收的年成。家乡的季节似乎比别人的季节来得早些。你看啊，还是“七九河开、八九燕来”的早春，土地才开始解冻，大地才刚刚苏醒过来，还来不及伸伸懒腰，家乡人就坐不住了。

男人们找出犁、耙这些干活的农具把子，把衣袖挽起老高，磨呀擦呀地整得明晃晃的。女人们则成群地去山界上割牛草、扯猪草，他们得充分准备家禽家畜们开春吃的饲料，开始打春水了，春耕忙忙的都全力以扑了。农忙是不允许分心的，否则一家的农活就会打乱仗，那些上年纪的人就会说哪家的女人不会安排，一到忙季就手忙脚乱的，搞得邋里邋遢一团糟。

不过，要是真的哪家有什么需要的东西或者忙不过来，村庄里的人都看得见的。几个“爱管闲事”的老把式在吃过晚饭后，一起去那家看看去，很严厉地把那家的男人骂一顿，“你怎么不想事情呢，看人家都忙得出火了，你还是无动于衷，阳春不要做啦？你要她们娘儿们几个喝西北风去呀”。把那家男人骂得头低下去不敢抬起来，再告诉他们需要什么还要做的，要早说出来好早计划。

村庄里不论哪家有什么事情，那几个“爱管闲事”的都记着，然后就很快会让村庄里都知道，然后就会有男人女人们抽出工夫，大家不约而同去帮忙。家乡情结行走如风，每时每刻都萦绕在我的梦里。在我的记忆里，村庄最热闹的地方在晒谷场，最热闹的时候就是秋天。这个晒谷场在村庄的中央，是生产队专门晒谷子的地方，有2亩地那么大，而且是水泥地面。秋天，满山遍岭的包谷收回来，堆放在晒谷场上，好象一个个小山包。吃过晚饭了，人们陆续来到晒谷场。

明静的月亮高挂在天空，凉爽的秋风吹过来，大人们一边说笑话拉家常一边剥包谷壳子，那软绵绵的包谷壳堆就是我们孩子们的天堂。小山一样的包谷壳堆是我们躲迷藏的最佳场所。我们把人分好成两个队，一队躲一队找，一个盯一个。山村的夜晚静谧得只有月光洒满地面，四周是小虫子的哼叫声，那么的熟悉，那样的悦耳。不知不觉间，我已经在堆满包谷壳子的一个角落里睡着了，而且身上被包谷壳盖着，散发出淡淡的香味。

也不知道过去了多久时间，我被人从梦中拉起来，朦朦胧胧揉揉眼睛一看，是母亲，身边还有几个小伙伴，是他们带母亲专门找我的。月亮已经偏下去了，鸣叫的虫子可能是声音嘶哑了的缘故，都停止了叫声。整个村庄静止但很温馨，凉爽的秋风不时从身上脸上漫过，此时睡意全消。

故乡的夜晚常常让我回忆起那种温馨的场面，暖暖的乡情如展翅的小鸟，时常在我的心里扑腾。自觉或不自觉地，我都要把电话打回去，听听故乡的声音和那里的风吹草动，让漂泊的心渐渐驶向宁静。   

作者简介：彭建国，土家族，湖南省作家协会会员，省诗歌学会会员，现供职于永顺融媒体中心，近年来，在国家、省市级报刊发表作品若干，获得张爱玲散文诗歌奖等数十次，著有诗集《乡村词典》。