给红薯翻秧/贾海心

天下着毛毛雨，远处的山林

隐隐传来低沉的雷声

父亲挽着裤管

披一块塑料片，在毗邻东岗的一块田地

给红薯翻秧

七月的大野一片葱绿。年老的父亲

像一个孩子

不管不顾蹲在垄沟里

一边用力薅去杂草，一边小心地扯起

长进泥土的秧子

放在田垄上，拉顺、捋直

整整一个上午，父亲埋着头

重复着这枯燥的动作

毛茸茸的雨水

淋着他身披的塑料片，也淋着他

白色的发丝

拉顺、捋直的红薯秧，整整齐齐

排在父亲身后

犹如一块，闷声不响的时间

犹如一片，方方正正的日子