父亲是个好人/静如

父亲是个好人，不只我这么说

认识他的人都这么说

我从没见他撒过谎，从没见他算计过人

更没见他，拿过生产队的一块地瓜

或者一粒玉米

他总是低着头走路，弯着腰做事

父亲的腰是被一顶帽子压弯的

风来的时候，他就蹲在地上

蹲成一枚钉子，或者一把扫帚

下雪了，雪花把他吹过来

又把他吹过去，后来

他开始推雪花，再后来

雪花在他脚下

他那双拿铁锨的手

不知捏响过多少人的关节

我记不清，父亲也记不清了，有时

我们正在吃饭，有时

父亲正准备下地干活，有时

在父亲劳作的田间地头

无论何时何地，父亲从不厌其烦

从不，收别人送的东西

我们说父亲傻，可那些

找父亲按摩过的人，都说他好

都说，父亲是个好人