修剪一棵桃树/杨华之

这是我的过错，和醒悟。自从

父亲离开人世，老家门前那棵桃树

已无人修剪。它枝繁，叶茂

失去了一棵桃树应有的本真、

开花、结果

现在我拿着剪刀、锯子，走向它

我要学着父亲当初的模样，或剪，或锯

除去它枝上多余的部分。然后

在它日渐光滑的躯干上，划下

一道道伤痕

看着他伤口上流出的泪，或是血

我告诉它此刻所遭受的痛

只是暂时的。也许它不能理解

像曾经的我不理解、

父亲给我的严厉、挫折——深沉的爱