经济腾飞，带来的不仅仅是人们过上了好日子，人们的日常精神生活越来越丰富。是的，不论节日，名称五花八门，几乎月月过，重阳节到了，我不由地想起我的父辈们。
每当脚踏黄土地，有一个弓腰的身影就会在眼前晃动，他便是我的父亲。
父亲是一个与黄土地打了一辈子交道的山岭农民。农民，离不开土地，更离不开养育一生的故土。
我的家乡是个丘陵地区，村庄几乎被群山包围，关于村庄，我在《村庄的记忆》《家乡有个松月湖》等等文字里都有描述。
村的东部、南部、西部，有绵延起伏高低不平的群山，其中的东南角有个叫名“九齿崖”的山岭。山岭上，有许许多多蜿蜒曲折的梯田，从山脚一直斜摞着到山顶。这片梯田，近几年成为许多摄影爱好者镜头里的优美风景，更有甚者，有人拍摄的作品，曾经斩获摄影大赛的一等奖。
其实，那片梯田最早的主人，是我爷爷的父亲。
在农业生产还是人工镢刨、掀铲的低级年代，父辈们该有多少人、多少年、多少日，靠辛勤劳动的汗水来换取生存下去的食物呢？
引用一段《冬天的田野》里的文字：身处田地间，脚踏土地，目视远方，一片片冬闲的土地牵引我的视线。仿佛看到昔年这片原本不是土地的原野，那些为了在世间生存，为了温饱，一次次手拿各种工具前来刨荒草，搬石头，用汗水兑换赖以种粮的土地，一块块，一方方，一年年，终于连城一片片。于是，延续祖祖辈辈的人们一代代生活下去，开枝散叶，开花结果。
我家也不例外。爷爷排行老大，农事的技术活自然从老爷爷那里传承下很多，而在一个家族中男丁排行老二的父亲，也从爷爷那里传承了很多农事的技术。
听父亲早年说过，父亲自小就给独自去“九齿崖”给爷爷送饭，从此，年幼的父亲爱上了那片土地。
那片土地的周围，野花烂漫、泉水叮鸣、鸟语旋荡；那片土地的周围，野草莓一片一片地红了，覆盆子一嘟噜一嘟噜沉甸甸地垂挂诱惑味蕾绽开……那片土地上，不仅有杏子、桃子、李子，还有西瓜、甜瓜、勺瓜；不仅有豌豆、绿豆、爬豆；还有豆角、南瓜、葫芦；那片土地上，不仅生长着麦子、谷子、高粱，还生长着片片的黄豆、地瓜……那是我家祖上赖以生存的山岭，是自食其力维持家族繁衍的一片荒山，是父辈汗水浸染的一片梯田，更是父辈靠镢头挥汗如雨开垦出来的耕地。那片地，绕道村前东南，离村子大约3里路。
是的，那片土地，哪块土厚、哪块土薄、哪块地易旱、哪块地易涝、哪块土粘性大、哪块土沙性好，父辈们再熟悉不过了。为此，长此以往，父亲识得土壤的性质，粘土，干土，沙土，什么作物适合什么土壤生长，把作物的生长规律把握得一清二楚，可以说，除非天大旱，年年收成还是满是随人愿的。
在这里发生的故事，我听过的极少。大伯少时在送饭的路上被国军捉去直接入伍干杂活若干年，解放战争时期，大伯实在看不惯国军的不良作风，终于在一个夜黑风高之夜 ，打扮成农民的模样当了逃兵，扛着一捆麦子，九死一生，战战兢兢，历尽千难万险，餐风露宿，最后，靠马耳山当导航，在黎明时分，终于到达想念已久的家，见到了日思夜想的亲人们。
父亲（1929年生人）生前不止一次地向我们炫耀，他九岁就能提勺卖酒，起因源于我有个曾经卖过酒的爷爷。
爷爷卖酒，也喝酒，酒大多数是自家酿制的。但爷爷喝酒，绝对不会有李白月下对影成三人的浪漫；也不会有曹操“对酒当歌，人生几何？”的闲愁。记得父亲说过，我村东山岭原本是个荒山，现在是弯弯曲曲的梯田，这是爷爷喝着酒开荒开出来的地。劳作一天的爷爷，喝点酒就解除疲乏。起初，家里没有多余的钱买酒，爷爷就想到自己卖酒。但是，他卖酒时总是多给人半勺子，所以，他的酒卖得也快。父亲是爷爷奶奶的第三个孩子，等父亲长到九岁时，他就可以独自卖酒了。因为大爷跟随爷爷去东岭下地干活，大姑帮奶奶操持家务。起初，父亲不理解为啥爷爷多舀半勺白白送人的做法，爷爷耐心地对父亲解说，虽然卖酒时是少收点利钱，但是，不用蹲在街头等呀，这样可以节省半天的时间，我们可以回荒岭上继续开荒，多开半分地，就可以收获半分地的祈盼。于是，父亲谨记爷爷的教诲，每天坚持做，腾出时间来做其他的事，譬如给爷爷送饭，割割猪草等等。
在兵荒马乱的年代，村的路口难免要过军队。
一次，父亲刚卸下的一担泥坛装的酒，一支国民党的军队风尘仆仆地闯到父亲守候的路口，官兵们争先恐后地把酒喝光了。然后，骑马的军官又向父亲问路：“去五莲山一带的路怎么走？”父亲心想，你们把我的酒全喝光了，一个铜子也不给我，便灵机一动，指着天空说：“今天阴天，我没有方向感。那你先说说你的头朝哪吧？”当听军官说错方向时，父亲知道他们跑到这山旮旯里来也掉向了，心里暗喜，于是，用手指向相反的方向，对军官说：“先朝北走，走出这个山沟，再往西。”国军走后，父亲沮丧地回家，说了今天他遇到的一切，奶奶怕那支军队回来算后账，吓得把父亲送到附近的娘家。
此事息事宁人后，父亲回家，爷爷再也不敢让父亲独自卖酒了。
从此，父亲就与爷爷躲在“九齿崖”的山屋里居住一段时间，直到迎来新中国成立，那片梯田的一部分归村里的其他户主所有。我不清楚父辈们失去那片自食其力的土地应该是怎样的心情，但我知道农人视土地为命根子。
关于父亲，在我有了记忆之前，我略做这些简短的记录。对于父亲，在脑海里挥之不去的景象，就是父亲的那对挑担。尤其是走在“九齿崖”弯弯的山道上挑着担子的情景。那是改革开放后的事了。
几经分合，八十年代中期，村里又一次重分责任承包田。
抓阄后，重新认地的父亲得到一块原本早年的土地时，甭提有多么高兴了。“这是我年少时开垦的地呀，没想到今天我又看到了，而且又要种了。”
那是一块弯弯的梯田，形如一条蜿蜒的大带鱼，大约半亩地。宽的地方土层很深，从来不怕旱，以至于村里有人从外地找来风水先生为他的父亲看林地，找遍村里的八方山岭，最后，还是选中这块风水宝地。不过，细的那头土层很薄，只适合种植不怕旱的农作物。后来，随着我家人口的减少，那块地又不属于父亲承包，父亲再也无缘在那块土地上随心所欲种庄稼了。
那块地的花生、地瓜、谷子、黏高粱、黏黄米，连地堰的豆角，总是生长得那么令人欢欣，令人夸口，令人眼羡。俗话说，看孩子看自家的，看庄稼看人家的。庄稼长得好，好地是首要条件，肥料其次，关键地看侍弄庄稼的主人是否勤劳。一分辛苦，一分收获，一分辛劳，一分喜悦，这是自古以来侍弄庄稼的哲理。种地，付出的汗水，收获的是丰登。
是的，父亲是个勤劳的人，肩披晨曦，背扛月光，总是早起晚归去侍弄他那散落四处的一亩三分地，收获的是满足。当然，除了大旱年之外，因为，我们那里的山地是靠天吃饭的。
收获的背后是艰辛的体力付出。山道，曲曲弯弯，盘旋起伏，一路上升。当年，村里还没有修能跑三轮车的便道，能走推车的路算得上好路了。当年种地，化肥极少用，需要大量的土杂肥。
往山地里运送土杂肥那可是壮劳力做的体力活。在九齿崖种责任田，父亲干着与壮劳力一样的农活。因为他有不服老的倔强。虽然，父亲早已经过天命之年。
记得有一年春季周末的早晨，父亲吆喝我一起去九尺崖运土杂肥。我的任务是拉车。
拉车，走平路是不出力的，拉车的绳子还固定在推车前方的车架上。爬坡，再壮的劳力，也需要拉车人助力，推车人巧用力，双脚蹬稳，用足力气，凭着熟练的推车技艺，才能把车子艰难地从坡道上一寸寸地攀升；拉车人，弓背、弯腰，脚步踏稳，用尽浑身的力气，绳索压过单肩，双手握牢拉绳，拽紧，人使劲地拉，不断地朝前迈步，一步一步艰难前奔。有时，遇到路滑，路陡，推车人不得不用力扶住车子，拉车人不得不跪地用力，以防车子倒退甚至歪倒。同样的活，取决于推车人的体力与拉车人的体力。
那次，我与父亲一起推车盘山上升，恰遇一个推车的壮年人，他竟然夸我们“这么难走的路，我从来不敢推车，都是推到山下，再分装箩筐，来回好几趟，才能担到地里去。你们爷俩真有干劲。”
“哈哈，不是有干劲，多出点力，这样省时。”
实质上，没有拉车的，父亲总是推一整车到山下，自己躬身推着半车走在山道上。送到地里，稍作休息，再运那半车。当然，双肩挑也是常有的事。
收庄稼的过程与运肥正好相反。下坡，不用人拉车，而是用人用力挡车，以防车速过快而跑偏或者跑到山下。
其实，那时家里与其他五户农人共同喂养一头牛。农家人，视牛为宝贝，只让牛拉犁耕地，都不舍得让牛拉车。
即便时种地这样辛苦， 父亲还是愿意到那里去。别家的地刚刚开犁，我们家的早就种上了；别家的地刚锄头遍，我家的二遍开锄；别家的地瓜刚刚分岔，我家的地瓜已经拉秧。那里，给一家人最初生活的希望，父亲一直眷恋着那片厚土。那种情愫，只要经历过的人才能体会到。
新中国成立后，父亲上过夜校，识字不多，不善于言谈，也不是打破沙锅问到底的人，他善于钻研，勤学苦练，凡事自己动手。村生活离不开许多工种，父亲自己学。农活不在话下，窑工、木工等等，父亲也学者做。技艺谈不上精通，做得也不那么精致，父亲说自己掌握点技术，用时方便，少求人，尽量不给人添麻烦。
父亲离世四年有余，与母亲和葬在九尺崖的东北角。安眠在地下的父亲，离他种过的那块大刀鱼地，仅有30米之距，离父辈当年曾将开垦的那片梯田，最远也不过500米之遥。父亲，最终随着人间的一缕尘烟，化为一抔黄土，与家乡的黄土地融为一体，与他曾经开垦过的、种过的黄土地近在咫尺，这也许是大多数村人最后的归宿。父爱如山，幽情似海，辽阔无边。惟愿父亲在那片黄土地里安息！
作者简介：郑建灵，女，网名：等闲视之。绝句小说新文体学会执行会长；日照作协、日照诗词学会会员；临沂散文学会会员。16年6月开始习作。作品散见《语文报》《教师报》《招生考试报》《新青年》《速读》《雨露风》《东方文化周刊》《新老年》《中国海洋报》《人民代表报》、美国《伊利华报》、德国《欧华导报》、纽西兰《先驱报》等国内外报刊，部分作品被纳入文集。入选鸢都之邀第三届诗词百首，中宣部《我心中的英雄征文》征文三等奖。作品被纳入马来西亚华文学校高三教材上，绝句小说与散文句段入选《中外文学典范描写辞海》。
换一换
