杨花轻复微 弦绝已无声
作者：憨子
还在初中读书的时候，就记住了薛涛这个名字，现在回想，好像是偶然在市场上看到一种信纸，现在已经记不得是什么图案，只是感到非常典雅曼妙，上面印有“薛涛笺”三个字，因为爱，就买了一本回来请教语文老师，才知道薛涛是个女人，而且是唐代的才女，还是咸阳的乡党。老师说，薛涛笺为薛涛所创制，在唐宋明清时期非常有名，文人雅士多用它写诗文互赠。后世流行多用于写情诗情书，表达爱慕思念之意。于是我就对那本“薛涛笺”非常珍惜。也就特别留意唐诗中有关薛涛的信息。
（张大千绘《薛涛制笺图》）
薛涛（约768～832年），字洪度，京兆长安（今陕西咸阳）人。唐代著名女诗人 。
薛涛的父亲薛郧在京城长安当官，学识渊博，把这个唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。薛涛好学，自然有文才。
薛涛八岁那年夏天，她的父亲薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，忽有所悟，便以《咏梧桐》为题，吟出了两句诗：
庭除一古桐，耸干入云中。
这两句明为状景，实际含有他高风亮节，不随流俗的清高人生观。
让他没有想到的是，他的掌上明珠薛涛头都没抬，随口就续上了两句：
“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
薛涛这两句诗也只是纯粹的触景生情，颇为生动切题，但并没有特别的意思。而薛郧却暗自认为是不祥之兆。他这种推测源于他的生活阅历而并非单纯从诗句而来，因为他知道，在他所处的男权社会里，人们普遍的观念就是“女人无才便是德”，女儿那过人的才思并不是福音。但他依然没有想到，事情的发展会远远超出他的预感，薛涛长大后还真是成了一棵“耸干入云中”的梧桐树；过了一生“枝迎南北鸟，叶送往来风”的奇特生涯。
薛涛的父亲薛郧为人正直，坚持原则，结果得罪了当朝权贵而被贬谪到四川，一家人也因此跋山涉水，从繁华的京城长安搬到了遥远的成都。而更糟糕的是，没过几年，薛郧又因为出使南诏沾染了瘴疠而命丧黄泉，其时薛涛年仅14岁。薛郧是“罪臣”，没有抚恤金，母女俩没有收入来源，又沦落他乡求告无门，生活立刻陷入困境。迫不得已之下，薛涛只得凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”的才能加入乐籍，挣点卖唱钱养活母亲和自己。她16岁开始在欢乐场上侍酒赋诗、弹唱娱客，以过人才华与美貌，很快便成了成都市上红得发紫的高级歌妓，又被人们称为诗妓。
请不要误解，在唐宋时期，像薛涛这样的歌妓与做皮肉生意的娼妓截然不同，她这种歌妓，就像现在的演员主播，当红歌妓也就是现在的明星演员和著名主播。但与现在人们趋之若鹜的明星主播又不同，在那个时期这依然是被视为下贱的工作。不管明星主播们能出多大名，能挣多少钱，都为家族所不容，要从族谱里除名，活着进不了祠堂，死了进不了祖坟。
薛涛是官宦家女儿，岂能不知道这些现实？若不是母女生活无着，她是绝不会加入乐籍的。薛涛曾有伤怀之作，名曰《柳絮咏》：
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一向南飞又北飞。
她的人生就像这“轻复微”柳絮，完全由不得自己，只能任由无情的社会之风一会儿吹南一会儿吹北。人生的无奈、社会的无情，一个无依无靠，身怀绝技的十多岁姑娘，为了生存下去不得不去卖唱，这本无可厚非。但在儒学传统影响下人们眼里，她就是个下贱的女人。但我们平心而论，她坚持卖艺不卖身，卖唱逢迎也只是为了生存，不偷不抢，不贪不腐，何错之有？就算是卖身挣钱的娼妓，她也是凭自己的美貌和肉体去交换回可怜的一点生存资料，这比那些靠拍马逢迎，投机钻营谋个官位，而后再以权谋私，贪赃枉法，横征暴敛而发财致富，场面上又大讲儒学道德仁义礼智信的人们干净许多，至少，她们是清白的，她们从来没有损害过任何人的利益。但场面上的人们却不会这样想。
薛涛虽然日日周旋于华堂绮筵与灯红酒绿之中，但是谁又知道她内心深处的感受却与现实生活有天地之别。落寞与凄苦紧紧包围着她的情、她的爱，但这情这爱却不能寄托在眼前围绕着她的达官贵人身上。薛涛把自己比作孤高的青竹，希望与竹林七贤共醉，与娥皇、女英同悲，把一腔幽怨寄托于苍茫的远古。
收录薛涛诗词的《洪度集》开宗明义的第一篇诗是《酬人雨后玩竹》，全诗说：
南天春雨时，那鉴雪霜姿。
众类亦云茂，虚心能自持。
多留晋贤醉，早伴舜妃悲。
晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
薛涛借吟咏风物来写照自己。不但以竹自比，而且以竹自负。
只可惜，天不佑佳人。她的一生犹如笼中的鹦鹉，虽然能飞能唱，但却没有自由之身。她有一首《鹦鹉离笼》：
陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。
都缘出语无方便，不得笼中再唤人。
据可靠资料记载，贞元元年，（公元七八五年），中书令韦皋出任剑南西川节度使，对薛涛的才貌很是赏识。他得到南越贡献的一只孔雀，不知怎样处置，征询薛涛意见，薛涛建议他在宅院里开凿水池，以巨大的笼子罩住包括水池在内的一片活动场地让孔雀居住（皋依涛意，于使宅开池设笼以栖之）。到大和五年（公元831年）秋，孔雀死。次年夏，涛亦卒。由此留下了后世诗词中经常提到的“韦令孔雀”的典故。孔雀娇艳，一生都是笼中之鸟，考察薛涛的一生，她又何尝不是一只没有自由的孔雀呢？
（望江楼公园中的薛涛塑像）
薛涛毕竟是个有血有肉，更有着细腻情感的女人，她深切渴望真正属于自己的那一份爱情；然而身世飘零，每日里迎来送往，繁华的后面掩藏着她感情世界的空白。她甚至幻想着自己拥有一个牵肠挂心的情郎，只因战乱而天各一方，情郎出征未归，自己则独守空闺等待着他的蓦然归来，如她的两首赠远诗。
其一：
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄例是愁；
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
其二：
袅袅新蒲叶又齐，春深花落塞前溪；
知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。
作为迎来送往的乐籍歌妓，她不但不能象一个普通女人那样守着一个体已知心的丈夫，甚至连做一个等待离夫归来的怨妇资格也没有；她只能用自己的情思和诗句，编织一个凄美的情梦，来麻醉自己。
那时的官员们往往都是科举出身，文化素质不低，要让他们看得上眼，不仅需要美貌，更需要才艺、辞令和见识，而这正是薛涛的长项。身在娱乐场中，使得她与当时许多名流才子都有来往，在这份名单中不乏像白居易、牛僧儒、令狐楚、辈庆、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等鼎鼎“大牛”。不过，这些名流才子也只是与她谈笑唱和，取个乐子，就算敬慕她的诗才，也绝不会娶她回家的。
但有一个例外，那位写了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”的元稹却与她擦出了爱情的火花，有了一场轰轰烈烈注定没有结果的姐弟恋。
薛涛四十二岁那年，三十一岁的监察御史，来自咸阳的乡党元稹，奉朝命出使蜀地，蜀中虽然美女如云，但在他眼里已经“非云非水”了。
然而，就是这个“取次花丛懒回顾”的大才子元稹却偏偏对乡党薛涛动了情。薛涛比元稹整整大了十一岁，但由于她天生一副细腻白皙的容貌，再加上其他女人所无法企及的气质才情，一经交往，便使元稹这位京都帅哥陷入了她粉红色的温柔乡里。
虽然身比纸贱，但却心比天高的薛涛，也感到元稹就是她梦寐以求的人！尽管她早已步入中年，但那种前所未有的震撼与激情让她不顾一切，如同飞蛾扑火般将自己投身于爱的烈焰中。
前面说过，薛涛虽为风尘女子，但她就像现在洁身自好的影视明星，属于那种卖艺不卖身的高级影星，虽然周旋于那些专事采花的蜂蝶之中，却如青竹一样高洁有节，如芙蓉般出污泥而不染。而这次一切都不同了，与元稹见面的当天夜里，她就把自己毫无保留地献给了心爱的人；第二天清早起来，还真情所致地作了一首《池上双鸟诗》：
双栖绿池上，朝暮共飞还；
更忙将趋日，同心莲叶间。
这俨然就是一个柔情万种的小妻子，在向丈夫诉说对生活的向往，弹奏追求挚情的心曲。虽然曾有不少人得到过薛涛的粉红诗笺，但谁也没能象元稹这样真正享受到她内心深处的恋情。对此，多情帅哥元稹也尽能领略，深为薛涛那绮丽的情意而沉醉，他留下的一首诗，记载下了薛涛对他的爱情：
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；
月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹（通“倚"。）。
迟来的爱情让薛涛感受到了从未有过的幸福，两个人流连在锦江清流边上，相伴于蜀山松竹之间。那段时光，是薛涛一生最快乐的日子。
然而幸福总是最为短暂，这年7月，元稹调离蜀地，任职洛阳，细算起来，他们在一起的日子不过3个月而已。
分别已不可避免，薛涛十分无奈。相别时，薛涛特作《牡丹》一诗赠送元稹，以寄情怀。诗曰：
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
元稹回到长安后，即托人捎来一首七律给薛涛：
锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；
言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀；
别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。
元稹对薛涛的才情念念不忘，暗自称奇，同时也直抒相思心意，可见他对成都那三月缠绵还是颇有真情的。
元稹还另赠寄有诗与薛涛，诗曰：
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君开似教男儿。
劳燕分飞，两情远隔，能够寄托她相思之情的，唯有一首首诗了。薛涛迷上了写诗的信笺。她喜欢写四言绝句，律诗也常常只写八句，因此经常嫌平时写诗的纸幅太大。于是她对当地造纸的工艺加以改造，将纸染成桃红色，裁成精巧窄笺，特别适合书写情书，这就是后人不断仿制的薛涛笺。
然而，纵使薛涛深情似海，奈何时光消磨了元稹真情。分别十年之后，元稹出任浙东观察使。据说元稹正想遣使往蜀迎接薛涛，忽有浙东名妓刘采春来到浙东元稹的住地。这采春善唱，高歌既声彻云霄，且余音绕梁不绝，让元稹重生“半入江风半入云”的深趣。采春的诗咏虽不及薛涛，然而正值青春靓丽，且容华绝世，江采照人。这让“取次花丛懒回顾”的帅哥元稹再次迷恋新花，与之“为水是云”起来。至于曾经的“沧海水、巫山云”全都抛到脑后不再回顾了。这也就成为后世人们骂元稹为渣男的原因。
薛涛本在风月场中，早已看透人情冷暖，世味辛酸，本就特别感到像孤鸿空鸣，身世凄凉，而元稹的情变，更给了她人生最重的一击。
《春望词四首》，反映了她对这次恋情的怀念与绝望：
其一
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
其二
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
其三：
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
其四
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
前两首怀念，后两首绝望，就中可以看出她对真挚爱情的追求和幸福生活的向往。但由于她一生不幸的遭遇，使她种种理想，终归幻灭。
元稹没有回来，他当然有着自己的理由。两人年龄悬殊过大，31岁正是男人的风华岁月，而薛涛即便风韵绰约，毕竟大了11岁。另外更重要的是，薛涛乐籍出身，就是一个风尘女子，对元稹的仕途只有负作用，没有正能量。对于这些，薛涛也能想明白，并不后悔，很坦然，她没有一般小女子那种一失恋便寻死觅活的做派。
只是，从此她脱下了极为喜爱的红裙，换上了一袭灰色的道袍，她的人生从炽烈走向了淡然，浣花溪旁仍然车马喧嚣，人来人往，但她的内心却变得冷寂、空濛，沉默地坚守着一方净地。
人生垂暮，薛涛逐渐厌倦了世间的繁华与喧嚣。她离开了浣花溪，移居到碧鸡坊（今成都金丝街附近），筑起了一座吟诗楼，独自度过了最后的时光。大和六年（832年）夏，薛涛安详地闭上了双眼，享年64岁。而那位负心郎元稹已经在先一年去世，享年52岁。
薛涛去世的第三年（834年），曾任宰相的段文昌为她亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。薛涛去世后就葬在成都市东门外九眼桥锦江南岸一片茂林修竹之中，后人在此专为薛涛修建了望江楼等系列建筑，民国时辟为望江楼公园，现为全国重点文物保护单位。相比之下，那个弃薛涛而去的元稹孤零零的葬于毕郢原上的野田之中，宋《长安志》尚有记载，但今人已经难以寻觅，也少有人寻觅了。
（掩映在青竹中的薛涛墓与唐宰相段文昌题写的墓碑）
据记载，薛涛作诗500多首，然而这些诗歌大多散失，流传至今仅存90余首，十分令人惋惜。不过她能留下90余首在如过江之鲫的唐代诗人中也属大家，超过她的人也并不多。
然而，纵使她才高秦山，情绵渭水，在那个时代，也只能轻微如杨花，随风任西东。而今，她人弦断已无声了，但制笺的浣花溪尚在。我到此凭吊，看着那至清至洁的流水，我总觉得是她绵绵不休的泪水。
2022年10月2日再修改
作者简介：
刘彦强，网名憨子，陕西咸阳人，高级教师。从事高中思想政治教育近四十年，为全国知名政治教师，曾在各类教育刊物发表教研论文180余篇，主编出版《青少年心理行为咨询丛书》、《中学思想政治课学习指导丛书》、《学习心理学》、《坡刘村志》等书，并主编或参编多种教辅读物，有杂谈散文以及诗词散见于多种刊物。
纸刊投稿敬请点击征文链接https://m.booea.com/news/s_2767344.html
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
纸刊投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信:
mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
换一换
