两棵椿树/ 木头人

我出生那年
父亲在门前的路沿
种下两棵椿树
它们每一次发芽和落叶
都是我童年里最大的牵挂
后来，我上学，工作
回家的次数越来越少
也不再想起它们

今年春节
当我带着妻儿下车时
父亲和往年一样
已早早等候在村口
我把行礼架上他的自行车
在经过那两棵早已参天的椿树时
父亲突然停止了与儿子的说笑
转过头对我说、
我打算把这两棵树砍掉
我量过，刚刚好，我和你妈
一人一棵