我的父亲/任明亮

比罗中立油画中的形象

还要质朴，我的父亲

身材像大山一样伟岸挺拔

额头的沟壑

收藏了千年的风霜雨雪

父亲常坐在田埂上抽旱烟

在青烟缭绕的氛围中

仔细盘算一年的收益

父亲使用的锄头、犁铧

闪烁着薄薄的锋刃

切割厚重而坚硬的日子

田地中的泥土平整得错落有致

盛夏碾谷场是父亲骄傲的场所

牲口在石磙、磱石的簇拥下

围着欢笑的谷物画圈圈

一家人的口粮都集中在这里

吸收太阳最强烈的光芒

父亲不习惯城市钢铁的节奏

热衷于家乡河流唱响不衰的歌谣

乡村的土房子

被岁月淋洗得斑斑驳驳

父母双亲年迈的身影

依然在乡下打点朴素的生活