完美的父亲/张洁

不知道是不是因为那年意外的好收成

是不是因为每一粒粮食都顺利打下地，

并且晒干扬净

从正屋堆到厢房，

从地板堆到屋顶

是不是溽热已去而湿冷还远，

初秋的风格外柔顺

你七月雷雨似的的情绪平复了

俨然成了一个好父亲

午后醒来，

房屋的投影移到了石碾跟前，

正对门口的

那方小小菜地，

枣树与榆树的阴凉友好地交叠在一起

你挥锄，斑驳的阳光在你手臂上嬉戏

松软的泥土，自觉地让出笔直的浅沟

我跟在锄后，左手端一瓢蒜种

右手一上一下，

小鸡啄米似的，给蒜们排位

靠着沟的里侧，

比我们放学时的路队还要整齐

至今，我清楚地记得

那天你第一次夸我，你的脸

露出满意和温情

你放下锄，蹲下身

一边帮我排蒜瓣

一边问了我两三个轻松的问题