父亲进城/兰采勇

赶在农忙的空隙

父亲带着乡下的颜色进了城

穿胶鞋，背尼龙口袋

走路三个时，节省十元钱

烟熏的腊肉挨着土气的干竹笋

硬生生地挤进电梯门

惶恐，闪躲，害怕生人

对我的左邻右舍低声下气

出电梯，左拐，右拐

父亲开始偏头痛，犯迷糊

像小孩一样牵着我的衣服

脚步踉跄，担忧裹满泥巴的双腿

在横竖都是钢筋的森林里遗失

把进门的时间拉长

走过客厅，像穿越火线

拘束，目楞，流汗

田里的好把式

离开庄稼就变得沉默寡言

沾满乡土味的父亲

没走进城市的腹部，遭遇

陌生的孤独。乡情铸成巢

一根纸烟，把故乡卷成一段泪水

烧疼了田野里的熟稔和温馨

晨曦的狂躁，催醒

父亲背对城市的脚步