写给父亲/ 青小衣

多少次在梦中，我喊一声父亲

春天就苏醒过来，那些流动的句式

就躲过山崖、暗礁，乱石，

在语言的河流上

窜出花朵，蟋蟀就在草垛里拉锯子。

我就开始唱歌

而父亲，就在我面前反复摊开手掌

硬的，软的，具体的，抽象的，

都颗粒不剩地给我

我就靠着他，像靠着一棵高山松

长成针芒和火把，最后，

以一棵柳树移植给另一个男人

再次见到父亲的时候，他身上

还是多年前的衣着，

一副老花镜，几本旧书报

我安静坐在他身边，

看着这个我手术时哭得像个孩子

的男人，那一刻，空中的浮尘都湿了

如今，我睡在夜晚都染不黑的钢筋水泥里

教书，煮饭，写字，做梦

把每一个落雪的日子，

都过得干干净净

并和父亲一样，

始终保持着用白开水止渴的习惯