父亲的寂寞/刘忠伟

那只瘦弱的老绵羊驮住黄昏

牵着父亲从山坡上下来

父亲抖了抖明明灭灭的旱烟袋

几缕炊烟就缠住了养我的村庄

沉默是父亲多年的习惯

晚饭后坐在葡萄架底下抽袋烟

也是父亲保持了多年的习惯

那满天的星星晶莹剔透

父亲眼一花，把它们当成一串葡萄

一串寂寞的葡萄

秋天来的真快

父亲不经意地一伸手

便抓到一把初秋的微凉

父亲清晰地记得

立秋之后是处暑、白露、秋分、寒露、霜降

父亲喜欢将这一串串的日子

说给那只老绵羊听

情到深处，会听到老绵羊的一声叹息

夜晚就是在这时候深了

更深了