父亲，土地/高永梅

守着土。父亲墨守成规

继续从汗滴里拔出小麦和玉米

那小河沟的一汪水

继续用来洗父亲的脚

然后把那把沾满泥的铁锨，洗亮

到，能够照出父亲脸上的皱褶

父亲，只记得土

他把土地认作了干妈

他在生日之际，拿着祭品

到玉米地的地头儿，磕三个头

嘴里嘟哝着干巴巴的愿望

只是、风调雨顺，家人安康

父亲，长着和秋色一样的脸

那双只穿布鞋的脚板儿

每天丈量着，家到地头的步数

一遍，一遍，又一遍

嘴角的玉米花子，随着

父亲手里的锄头，数着

一条条，宽窄一样的地垄沟

我踩在夕阳的边上，向上望

父亲的身影，向着尽头摇晃