父亲/冯蛟

父亲，丁亥年生

扳着六根指头一曲一伸，六十六了

父亲三岁就失去了父亲

六岁读书，读了不到六年

扛锄头的时候还没有锄把高

父亲说，幸好锄把不长，

那些年长个儿很慢

父亲爱喝水

立在地头脖子一仰喉咙咕咚几下

一壶水就像从他的脚板流土里去了

父亲好像不懂科学

“爹啊，你真不懂科学，

雷光电闪的时候还要到山坡上去”

露出黑牙的父亲嘿嘿几声，

忤逆不孝的人才怕雷

记忆中，父亲没流过泪

祖母去世的时候，他没流泪

发洪水冲垮房子那年，他没流泪

犁田耙地弄破趾头，他没流泪

该自己流泪的时候他没泪，

别人流泪的时候他也没泪

5.12地震，父亲看着“汶川不哭，

四川不哭，中国不哭”的字幕

激动地说“不哭，不哭！”

父亲老了！

还时常念叨我，娃子，

你现在也当爹了

爹捏锄把子养一家人，

你捏笔杆子养一家人。

是呵，爹！

您这一生捏出了

锄

把

子

的

直