小时候，知道贺兰山有煤，我就隔着黄河望贺兰山，隐隐山峦依稀可辩。黄昏时分，太阳把灿烂的笑脸逐渐隐匿到贺兰山，就感觉贺兰山神秘莫测，一个能够把太阳拐跑又能产煤的地方，生发了我许多想象和向往。

那年冬天家里的煤烧完了，我押车去拉煤。

平生第一次走进贺兰山的兴奋好奇，完全可以想象。当贺兰山出现在眼前时，我都不敢确定自己已经到了贺兰山。山顶云雾缭绕，如同一种情绪从远古流来。确定自己已经进山了，心绪随山脉起伏难平，车沿着山路曲曲折折蜿蜒行驶，视线在路两边的深沟谷底来回穿梭，心悬在车窗外。

一座座浑厚山峰绵延无际，清晰可辩，就连山顶上的光影都折射出分明的性格，看山势，一座连着一座，一山连着一山，它们似断犹连，峻峭而立，如兄弟般，胼头胝足，相互遥望，形态各具。

石头无处不在，便成了山。成山的石头貌似表达着一种极大的自由，然而又那么富有秩序。我深情地看着贺兰山，他远远不是我站在河东老家屋后面看到的样子，远看模糊，近看巍峨耸立。石头有的对我友好，有的对我狰狞。

沟口把我赶进了煤尘扑面的继续中，黑色烟尘落满街道两边，黑乎乎的屋子，黑乎乎的装煤人，黑乎乎的汽车，司机也干净不到哪里去。煤是干净的，只有我们越染越黑。堆积成山的煤是贺兰山另一种形式上的山体。这样的山会被瓦解到千家万户的炉子里作为燃烧物体，温暖的字眼里包含着黑色的煤块，哪怕是煤渣煤尘，也是红色火苗的创造者。火苗是煤一生最辉煌的语言，没有烟尘气息的生活，少了一些真正生活的况味，普通百姓的烟火人生，正是我想看到的人生。

晶亮的煤，让我看到了真切而火热的贺兰山。从那时起，我就对煤和挖煤者有了特别的感动，在我疲惫的眼底，硌疼我的，都是悲伤的煤尘。

我从司机嘴里知道了沟口、汝箕沟、古拉本煤矿，这些与煤有着本质联系的名字，就好像是我未曾谋面但已经有了很深缘分的朋友一样，脱不开地想见。去了沟口，我还想去汝箕沟，去古拉本，凡是贺兰山产煤的地方，我都迫不及待地想去，显然是我对贺兰山有着未了的情愫。

拉煤回去时，天都快黑了。贺兰山的夜晚来得早，黑黝黝的山，就是放在眼里的黑色幕布，黑沉沉地压在眼前。车灯指引着前进的路，此时的灯光简直就是神来之笔，山沟里房屋微弱的灯光，照亮黑暗的前方，一点点灯火弥足珍贵。深山有灯火，心里就有暖意，回家就会充满期盼的惬意。山沟谷底流着小溪，就像一条明亮的银线，我把这条银线也想象成生命的烛光。

多年后，坐车从大武口穿过贺兰山，一路隆起连绵不绝的岩层，如绽开的黑玫瑰，向我招手致意。漫长的路上，我不厌其烦地看着山，想着与山有关的一切。蓄满眼里的石头，填满心里的煤块，对我来说很是亲切。

好多人围着煤炭而生活，煤炭不断奔跑于山外，直到跑完了为止，围着它奔跑而生活的人也就跑完了。贺兰山深处的煤炭完成了它庄严的历史使命，就像蜜蜂酿蜜完成使命一样，意义非凡。

年轻时，多次去过贺兰山深处的煤矿。在还没有真正认识一座大山的时候，千万不要冒昧向它挺进，只要安静地想着贺兰山，安静地回味着贺兰山，出神地多看他几眼就好。

下雨了，打着伞，看着雨中的贺兰山，多了一些静默的沉思，多了一些穿透岁月的思想沉淀；下雪了，看着落雪的贺兰山，多了一些纯粹干净的心灵感悟。

人过五十，是岁月塑造的过程和结果，也是浓茶越喝越淡的时分，是下午归途不嫌短，天凉好个秋的机遇。当我们活过了一定的年轮，如同风吹雨淋雷击电闪过的贺兰山，苍茫的经络里已经容纳了数不清的断片伤痕和惊魂甫定的成分，那一片刻，蓦然回首，便觉得岁月的雕琢，是无声无息的。

沉思静默如山，没有开场白，不用宣告，敬仰贺兰山，如同敬仰一种伟大的精神。