四大娘是四大爷的遗孀。

其实“遗孀”这个词用在四大娘身上未必准确，因为四大娘在世的时期，四大爷未必已经不在人世了。他也许戎装在身，成为退守台湾的“残兵败将”中的一员；也许在台岛已解甲为“荣民”，正跟随经国先生在中央山脉的崇山峻岭间抡捶掌钎修筑“中横公路”；抑或在国共内战时期，就已“起义”“投诚”，成为了一名解放军战士或将官；当然，更大的可能是他早已殒命沙场，倒在日寇的枪弹刺刀之下或国共两军对垒的机枪攒射之中……

我的父辈弟兄八人，象传说中的宋代忠烈杨家将一样，“七郎八虎”，雄壮得很。可惜家境贫寒，又逢战乱、瘟疫、灾荒，前面的几位都非寿终，只有排后的弟兄三人熬到了新中国成立、合作化、人民公社、农村“责任制”、改革开放……

四大爷年方弱冠便被路过的军头“抓兵”带走，从此杳无音讯。而那时正是日寇入侵，生灵涂炭的岁月……四大娘当时已有身孕，不久就生下了一个儿子，在族人的帮护下艰难度日。儿子长大以后，依然时日艰难，便跟随老乡去“闯关东”，四大娘从此孤守家中。

此后的日子，老人家流泪太多，以致两只眼睛都近乎失明。村邻及同辈妯娌们后来便戏谑地称她为“四瞎子”或“瞎子”，后辈们也并不知道她的名讳，只知她的娘家姓“许”。

四大娘对后辈特别慈祥，谁家的孩子都视为己出。我们从小就喜欢聚拢在她的身旁，受她爱抚，听她唱儿歌，讲故事。一旦犯错受到自家父母责骂，我们会很快逃到四大娘身边，象小鸡钻进母鸡翅膀下一样，立时受到保护，有恃无恐，很有安全感。

四大娘独居，但她做饭的锅灶却不小，但凡有点好吃的东西，便会把我们一帮孩子们招过去，分给我们吃。孩子们围坐在“案板”四周，吃得津津有味，四大娘端坐一边，看着孩子们的吃相，笑逐颜开，幸福感满满。

我们的衣服破了，扣子掉了，鞋子烂了，也常常去找四大娘缝补。老人家的针线活技艺精良，还特别有耐心。我们在她那里，从来都是快乐的，不仅得到爱抚，间或有个糖块梨枣，也会塞给我们。

四大娘最大的幸福，是接到吉林那边儿子寄来的家信。老人家不识字，我们从三四年级就给她读信。总不外乎“母亲大人万福金安……这边一切安好”等等，四大娘听着，会有眼泪掉了下来。其实，我们几个到现在也没弄准确到底是“万福金安”还是“万福全安”，几个孩子一人一个读法，反正只要四大娘高兴，我们也就高兴，感到幸福。只可惜当时路途遥远，经济拮据，二三十年间，四大娘也没去过东北，儿子也很少能返乡探望，四大娘就一个人孤苦地生活……

到1958年，公社化，吃食堂，“大搬家”，我们几家的父母，都集中到另外的村庄“棉织厂”当“工人”去了，我们十几个5—15岁的孩子，都留在老家跟随四大娘生活。当时“大炼钢铁”把各家的锅灶都收走了，社员们都吃“集体食堂”，但一日三餐越来越没有保障，后来连“照人汤”（汤水稀薄，能照出人影，故当时称之为“照人汤”）也喝不上了。四大娘私藏了一个小型的铁质“辘轳”，晚间磴起来偷偷生火，给我们煮点她从地里捡拾回来的地瓜干萝卜头充饥。“三年困难时期”，我们跟着四大娘吃树皮野菜。四大娘将树叶和野菜焯过水，压在缸里过一夜，第二天加少许面粉做成团子，给孩子们果腹。十几个孩子好歹活过来了，四大娘却因缺乏营养得了浮肿病。后来公社里发“救济”，分给四大娘一块“豆饼”治疗浮肿，四大娘把这块豆饼煮了一锅，让孩子们吃稠的，她喝豆饼水……

“四清运动”当中，有人揭发四大爷是“国民党兵”，污称四大娘是“反革命家属”，要揪斗她。好在“四清”工作队员老邹叔的“房东大娘”正是四大娘，老邹叔仗义执言，说四大爷下落不明，未必是“反革命”。四大娘贫苦出身，爱党爱国，热爱毛主席，是“好贫下中农”。有“工作队员”保护，此事也就不了了之，四大娘躲过一劫。到“文革”期间，又有人旧话重提。可今非昔比，我们这班孩子都成了响当当的“红卫兵小将”，斗争精神特强，族人都是贫下中农，人数众多，一呼百应，能有效地保护四大娘。那些别有用心的人根本不是对手，成不了气候，也就偃旗息鼓了。

到1967年，家乡农田实行“稻改”（低洼地改种水稻），收成有保障了，生活大有好转。经受过许多磨难、身体一直硬朗的四大娘却突然病倒了。到城里医院照了“X光”，说是食道癌，需要手术。住院要交400元押金。我们几家砸锅卖铁也凑不齐这笔“巨款”，况且四大娘根本舍不得花钱住院，便在家中“保守治疗”。说是“治疗”，其实连正规的药品也买不起，是用一些“偏方”草药、针刺艾灸之类。四大娘的儿子也从东北返回床前伺候，我们这些孩子放了学便围到四大娘床边看望，只盼着四大娘能一天天见好。岂知天违人愿，四大娘的病一天天沉重下去，渐至水都不能下咽。终至有一天，四大娘气若游丝，有外边“明白人”指点：患“噎食”（食道癌）病的人，临终会有小蛾子从食道飞出，传染他人，所以必须在这之前堵住病人口鼻……我们几个年轻人被大人们从四大娘床边赶出，看到有人拿了一块生面饼进去……过了些时候，屋内有了哭声，我们几个人冲进屋去，四大娘已经远行了……安葬了四大娘，第二天“圆坟”回来，我们这帮孩子第一次“酗酒”，都喝醉了，和着眼泪，倒在麦秸窝里……

一辈子受苦受难的四大娘走了，慈祥善良坚韧贤淑的四大娘走了，但在她的这班孩子们心中，老人家是永在的。

前些年，我随团去台湾观光，在中横公路的太鲁阁国家公园，立有纪念筑路老兵的“长春祠”。导游介绍说祠堂下边两股山泉是筑路老兵永远流不完的思乡泪水，我慨然心动——说不定这山泉之中，也有四大爷的眼泪流在其中 ——只是，四大爷在台湾望乡流泪，四大娘在家乡哭瞎双眼，两位老人生前的泪水，能汇聚成溪，却永远无缘融汇一起……他们心中的酸楚苦痛，又有谁能知道？！

可以告慰四大娘的是，在东北吉林，她的儿孙人丁兴旺，已经是四世同堂了。这些年，与山东老家族亲联系密切。婚丧嫁娶，观光旅游，来往频繁，乘坐的交通工具，由开始的坐几天火车，渐次到开私家车，到乘飞机往返。展翅飞翔只须半天功夫，已经超越了“朝发夕至”的愿望了。

每逢团聚的时刻，后辈们心中，都有四大娘在。四大娘慈祥的 面容，刻在我们心中。