父亲(外一篇)

汤佳佳

从小到大，对父亲的好感甚于母亲。

记忆中，父亲从不强迫我做任何事，几乎满足我的全部愿望。

小时候，每当父亲去县城开会回来，都会给我带礼物。依稀记得五岁的时候，父亲从县城回来，将一个鼓鼓囊囊的公文包放在客厅的饭桌上，即匆匆外出。年幼的我好奇，想打开一探究竟。一个五岁的孩子的个头还没饭桌高，只能干着急。智慧的我看到旁边的椅子，顿时有了主意。顺利够到饭桌上的公文包，打开一看，里面是一大串香蕉。嘴馋的我一根接一根地吃着，将吃剩的香蕉皮放入公文包里，拉上拉链，移开小椅子，心满意足地和小伙伴在学校大院玩耍。

正当我玩得起劲时，父亲回来了，大声叫我带上小伙伴回家，给大家分享好吃的东西。我一听，心想：难道除了公文包里的香蕉还有其它美食？我和三、四个小伙伴一路小跑抵达我家时，父亲拿起饭桌上的公文包，说：“来，大家一起吃香蕉。”后来的情景十分尴尬，当小伙伴们看到一包香蕉皮时，好奇地缠着父亲问：香蕉是否被花果山的孙悟空偷吃了？这件事直到现在仍被父亲津津乐道。

相对学习，父亲更注重我的课余生活。每逢周末，父亲带我走进大自然，感受一草一木、一花一石的力量。看到一块石头，我们会从外观、硬度上区分属于什么岩石，父亲会仔细讲述花岗岩、石灰岩、玄武岩的特性。看到一株植物，我们会从叶纹、根茎上分辨植物科属，父亲会详细描述草本植物和木本植物的区别。

他对我的学习成绩并没有过高的要求，经常挂在嘴边的一句话是：儿孙自有儿孙福。这个教育理念被信奉“严师出高徒”教育理念的母亲诟病。母亲认为教师家庭出身的孩子学习成绩一定要比其他孩子好。在母亲的坚持下，幼儿园时，我即开始背诵唐诗宋词；小学放学后，必须回家做作业和阅读课外书，不可以与其他同学玩耍。

因父亲是家中长子，祖母自然希望有个长孙。上世纪八十年代，计划生育是国家的一项基本国策，像父母这样有公职的，如果生二胎，面临的是双开（开除党籍、开除公职）。父母自然不愿意冒险，但祖母提的次数多了，父亲心中多少有些念想。尤其在我两岁时，母亲一次意外怀孕，祖母特别希望母亲能够保留这个孩子，但母亲毅然决然选择流产。

这件事给父亲很大感触，他开始酗酒，或许只有在酒精的刺激下，才能让他在忠孝和爱情之间暂时找到平衡。父亲酗酒后简直判若两人，在酒精的刺激下，父亲会动手殴打母亲。自我记事起，母亲身上经常被打得青一块、紫一块，有几次甚至休克。可能顾忌教师的身份，可能法律知识淡薄，母亲并没有选择报警，而是一味容忍。但父亲酒醒后，又万分后悔，又是做家务，又是写保证书。

最终这段婚姻以两人分道扬镳告终。离婚时，关于房产，父亲坚决不同意变卖及归属子女。后来，母亲说得最多的话是：“你父亲心真狠，只有一个女儿，房产也不愿意过户女儿名下。”年轻气盛的我非常愤怒，尤其是父亲一次酒后吐真言：“房子卖了，我怎么再婚？”这句话彻底隔阂了父亲和我的关系。小时候，心目中英雄般的父亲，瞬间变得特别渺小自私。那几年，我不理睬父亲。尤其看到父亲对待无任何血缘关系的继女，又是买礼物，又是鼓励她考研，甚至让她待业一年备战考研。相比之下，父亲反而并不赞成我考研，认为考研没有任何意义。巨大的心理落差，让我与父亲之间渐行渐远。

后来，我结婚生子。角色的转变，相对理解父亲当年的所作所为。他不愿意变卖房产或归属子女是他抱着与母亲复合的念想，期望保留拥有两个人美好记忆的空间；他无条件关爱无血缘关系的继女，希望借此维持第二段婚姻，避免重蹈覆辙。

直至现在，他仍然清晰地记得母亲的生日，提醒繁忙的我打电话或买礼物给母亲；即使与母亲分开，逢年过节依然看望外婆，外婆过世时，他不忘前来送终。 或许，这就是“相濡以沫，不如相忘于江湖”吧。

如今，与父亲相隔千里。偶尔回家，父亲会亲自下厨为我制作我爱吃的菜肴，听到我称赞味道鲜美时，脸上不由自主地洋溢出笑容。

时光荏苒，可能现在我才明白父爱如山的厚重无言和父爱如海的深沉宽阔吧。

★母亲

母亲只比我大二十岁，尽管在上世纪80年代，她也是典型的早婚早育。

她跟父亲属于一见钟情，恋情一曝光即遭受长辈百般阻挠，倔强的母亲舍弃双方父母的祝福，毅然决然和父亲选择旅行结婚，这一举动在上世纪80年代的江南小镇引起轩然大波，小镇上的人议论纷纷、说长道短。作为乡镇书记的外公原本希望母亲能够接受他安排的“政治”婚姻，自然不能容忍母亲私自作主，直接宣布与母亲断绝关系。时年20岁的母亲并没有把这些放在心上，毕竟年轻的她正憧憬美好的爱情，而我就是她跟父亲旅行结婚时的结晶，但我的诞生并没有改变外公的意愿。后来，从长辈口中得知，直至我五岁，外公才接纳了我，默许父亲与母亲的婚姻。

听母亲说，我一生下来就吧唧吧唧地吮吸包裹自己的包被。旁边的大人都说这个小孩肯定饿了，而母亲当时奶水还没有下来，万分无奈只好找一个有奶水的妇女暂时喂养我。母亲形容我当时是迫不及待地大口大口的吮吸，感觉饥饿了好久。因而，至今母亲对我没有第一口喝到母乳感到十分愧疚。

可以想象，年仅20岁的母亲，面对如一团肉球一般，不分昼夜，没有任何规律的小娃娃，她六神无主、手无足措，甚至有的时候，她和年幼的我一起哭。

 幸好母亲住在学校宿舍，距离她上课的学校几十步之遥。母亲上课的时候，就把我反锁在家里，等到下课铃响起时，匆忙奔跑回家看我，每天这样来回奔跑十多趟。上世纪八十年代，教师工资相对很低，吃一次肉都是奢侈的行为，为了保证我的营养，母亲每天去称1-2两猪肉或猪肝，煲粥喂我，她和父亲都不舍得吃一口。

随着时间的流逝，我慢慢长大，当从我口中传来清晰的第一声“妈妈”时，母亲眼眶湿润了。

因母亲执教的学校地处乡村，工资不是很高，在我读初中那几年，县教育局竟然没钱发教职工工资。尽管如此，母亲每年暑假都会带我旅游。她觉得“读万卷书，不如行万里路”，希望通过旅行让我开拓视野、增长见识。在她领不到工资的那几年，每年暑假她外出打工，“那几年真的很苦，工资发不出来，只能去打工。”母亲每每回忆起，总是唏嘘不已。

母亲表面上文弱温婉，颇有江南女子的韵味，但其实，她是个倔强的女子，这点从她年轻时与外公对抗可见一斑。她把全部希望都放在我的身上，从小对我严格管理。上小学时，我很少有机会跟同龄朋友一起玩耍，每天早上晨读，放学后不能在学校逗留，必须直接回家写作业、看书。

得益于母亲的严格管理，从小学到初中，我一直成绩优秀，也算给她一点安慰。进入高中后，母亲期望我能考入重点大学，隔三差五去学校询问我的近况，定期掌握我的情绪波动。临近高考时，母亲每天白天在学校上课，下课后即来到县城学校附近为我做饭、接我下晚自习，第二天清晨做完早饭后才匆匆赶回执教的学校上课。就这样，母亲连轴转了一个多月，高考结束后，我胖了，她瘦了。

大学毕业后，我与先生恋爱，准备结婚时，母亲百般阻挠，她觉得我可以找到更好的归宿，没必要过早定位。但是20多岁的我与母亲年轻时一样倔强，长辈越发阻止，我毅然决然坚持。为此也与母亲矛盾不可调和，最终，我和先生选择离开家乡，不远千里来到南方的海滨城市。

如今，我与母亲早年的隔阂早已烟消云散。我感谢母亲将我带到这个五彩缤纷的世界；感谢母亲执著地让我接受高等教育；感谢母亲为我付出的一切。此时，耳边忽然响彻起“慈母手中线/游子身上衣/临行密密缝/意恐迟迟归/谁言寸草心，报得三春晖”的诗句。脑海中浮现的是三十年前早晨，一对母女沐浴在暖暖的阳光中，年轻美貌的母亲读一句，活泼可爱的小女孩学一句。不成想，现在的我已变成游子，经常让母亲牵肠挂肚。

作者简介：

汤佳佳，安徽芜湖人，芜湖市作协会员，自幼热爱文学创作，现在金融企业从事品牌宣传工作。文章散见于《中国保险报》《深圳商报》《深圳晚报》《华北作家》《香港商报》《中国平安报》。作品《母亲》荣获2020年《深圳商报》/读创联合重庆出版社主办的“母亲我想对您说”主题征稿大赛一等奖。