父亲史我写

骆一浪

恍惚中见父亲说他赢了不少钱——

父亲去世二十年了。也没有梦见过他。

重新把真一样的梦梳理一遍——早不梦见晚不梦见，冬至入我梦欤？

我没有见过父亲赌过钱，死了也没有给他烧楮钱，他哪来的钱呢？托梦向我要钱吗？过年祖父照常祭奠祖宗，堂前挂着祖宗神象，红烛高照，祭品罗列。“破四旧”开始，父亲把祖父母睡的一张描金老床的人物浮雕榔头凿子一一剔除，朱漆老床斫得像个大花脸。堂前楼上有个神龛，有六扇门，里面像扶梯一档一档，依次摆放着列祖列宗的神位，神龛牌位包括所有的书画全烧了。后来我保存的有个长木盒子，应该是紫檀木制作的，长约六七十厘米，二十厘米见方，盖子为抽屉式，抽板上刻有阴文“山水上座宜子孙造其裘。”我当然不知道什么意思，多年以后乱翻书《礼记•学记》“良冶之子，先学为裘：良工之子，先学为箕。”大概意思是善于冶炼工匠的儿子，先要学会做皮裘（风箱称为皮老虎），善于做弓箭的儿子先要学会做簸箕（弯簸箕弹夹）。应该属于精神层面传统“工匠精神”吧。由此想到过年挂的祖宗神象，平时应该存放在这个做工考究的长盒子里的。父亲唯物主义者不信鬼神，突然来叩我的梦扉？

父亲一生从事林木事业，钟爱园林工艺。1982年农历十二月二十四日，他蹲在地上做假山盆景，站起来突然倒地，就再也没能起来。

我在整理父亲遗下的物品时，在靠北窗口一张马鞍桌抽屉肚里，找到几摞绳子扎的信笺纸。因为父亲在农大教过书，那些多余的备课笔记本，都被他写得满满的。红颜绿色的有圆珠笔、红墨水、篮墨水、碳素墨水和毛笔小楷。大约是圆珠笔写不出来，用钢笔接下去，遇到钢笔没有墨水用毛笔？各种笔写的字，毛笔小楷见长。本以为是备课教材，孰知皆是《曹刿论战》《过秦论》《桃花源记》《滕王阁诗序》一类。与他的茶桑专业，风牛马不相及。发现多处涂改和添加，有的前后句子颠倒，有的写到末节变空白了。

回忆父亲被打成“反动学术权威”靠边站的一段辰光，是他一生中从来没有过的清闲。人家革命造反的目的，无非是为了夺他的领导权而已，我看到父亲只游了一次街。从此每天坐在靠北的窗口下，伏在马鞍桌跟前写的就这些东西。书全烧了，凭着自己的记忆默写，所以存在遗漏和颠倒，甚至再记不起来留下一段空白。

1981年3月20日，他在绍兴新华书店购得中国青年出版社出版的《历代文选》（上下两册），大约很是心爱，扉页上借名人的格言：“读史可以明智，读诗使人冶情，数学使人周密，科学使人严谨，逻辑修辞之学使人善辩。”并对照书本纠错自己记错的句子。在混杂的纸张中，我惊讶的发现里面有父亲写他自己的文字——算不上自传；但是他想表达他一生经历的欲望，或以文字的方式告诉我们？

平时父亲只字不提家里的“过去，”甚至绝不许祖父母对我们提起祖宗三代的历史，也从来不提自己的经历。鉴于当时的社会政治大环境，也许是不要告诉我们为好吧？然而当他想告诉我们的时候死亡却已捷足先登了。父亲文字中说：“物非我所有，天地赐我寿。”当父亲五十岁之后，始信有天命。真不知道该从哪里说起。

在他遗下的草稿记录了他年青时的一段经历，字里行间得知早岁艰辛。因为父亲他没有日记记录，所以没有详细的年月日可考，仅凭自己的的回忆，一时有误，二是费猜。关于家庭历史，父亲他是这么说的：

 ……祖传少有田产，家父（我祖父）幼时学艺于堂兄，为人忠直，诚实。先娶妻杨氏，生一女（花菊）一子（舜光）而逝。以买卖小山货可以勉强度日；我六岁求学，十六岁时日本侵华，家乡沦陷而失学。年二十，身材矮小健康，十七岁务农。姊光琴旨在为家兄舜光婚配。时在上海做工，实无力养家。长妹来福助母家务，事粮店舂米，以补家用……余家有兄弟姊妹七人。父母年逾花甲。长兄舜光，年长我二岁。我年十二，小弟尚幼，大阿姊长我二十，我二岁时出嫁。尝有一个妹妹，由于父母无力扶养，送给柳仙村何家作养女，九岁而亡。姊光琴居长（实为我嫂）。年长‘光’二岁，体弱多病，长妹小我二岁，亦系养女，取名“来福。”次妹即我妻也，小我四岁。妹小我八岁，小弟仅八岁，二弟舜德死于瘟疫，仅九岁……”

父亲说“家父幼时学艺于堂兄”，所谓的“学艺”做米店王（倌）。知堂虐称不上不落的人“台门货。”他在《关于鲁迅•台门的败落》极为通透说“在家景好的时候可以坐食，及至无法谋生，只有走向没落的一条路。根据他们的传统，台门货的出路是这几条，其原有资产，可以做地主，或开当铺钱店的，不当在此限。其一是科举，中了举人进士，升官发财，或居乡当绅士，其二是学幕，考试不利，或秀才以上不能进取，改为师爷，称为佐治。其三是学生意，这也限于当铺钱店若绸缎布店以次便不屑了。……特别是当铺的伙计，普通尊称为朝奉，诨名则云镴夜壶，因为它不能改制别的器皿。”祖父有兄弟三个，大祖父中年病逝，无嗣。大祖母殁于1956年夏初。仲祖父叫济才（字号不可考），秀才，不到三十岁死于痨损症（肺结核）。祖父最小，名叫济舟，字号不详，生于1885年，靠祖之庇荫，向来养尊处优，他没有大事业，也没有吃过大苦头，为人忠厚刚直，所以混世的本事不大，高不就，低不凑的一个“台门货。”

父亲对他的爷爷对我们儿女只字不提，文字笼统的提到祖父，没有谈及曾祖父的事。

我参加生产队劳动尚未成年，四房头的青裕叔公他常跟我开玩笑：

“……你太公他叫什么名字？你晓得不，叫‘峻凌王爷。’给人讲事（调解纠纷）的，他讲事说一不二，所以叫他峻凌王爷。他死的时候我还小呢，丧事哄的不得了的热闹，齐锣发铳，出殡黄罗伞有十来顶……”

从青裕叔公那里得知饿煞的骆驼比马壮。人家晓得，父亲也应该晓得吧，但是父亲“祖传少有田产”而一笔带过。到了祖父的手里门庭黯然家道中落，祖父才去做米店王。现在这座台门建于1888年，我家原来住的是草房，峻凌公打算建一幢四檐齐的楼房。邻近一姓梁的老太没地方住，那年冬天特冷，峻凌公见梁老太可怜，留梁老太下榻在我家草屋，草屋堆满了建造台门的所有木料，因为冷梁老太把铜火囱（烘脚炉）放入被絮中去取暖，不慎火囱打翻，点燃被絮引发大火，数间草屋及所有木料付之一炬变成炭灰，所幸的是梁老太幸免于难。峻凌公被逼上梁山了，他卖掉上好的田地和商铺为建房子。等到解放之后，只有三亩几分薄田，土改我家为贫农成份。倘若不是梁老太一场大火，峻凌公不把田产卖了，便稳笃笃是“王”字上面一点。祸兮福所倚——特别感谢老祖宗。

父亲说的“余家有兄弟姊妹七人。” 据我所知包括领养和夭折在内应该有十兄妹。父亲说的养女，即所谓的童养媳也，包括我母亲，祖父母一共抱养了三个童养媳。亲生的也照顾不全，再去抱养三个女孩，家庭负担来说是雪上加霜。“姊光琴居长（实为我嫂）。”光琴是第一个童养媳，本来是配给我大伯“舜光”为妻的，父亲和兄嫂同在上海做工，眼看上海解放在即，回不去怕年高的父母无人照料，兄弟俩急于逃回家去。此时沪杭铁道全线中断，兄弟乘船转道定海，值蒋介石军队逃亡台湾，兄弟俩上岸就被掳为壮丁，然后羁押在定海一老百姓的家里。

两人一起关在一老百姓的院子里。大伯父长的矮小羸弱，曾毕业于英国教会办的一所学堂，英语流利，每当异国教会派人来学校视察，校方请他为翻译，到上海后做文职方面的工作。父亲身体敏捷，天黑萌生出逃的念头，对哥说：“你踏着我的肩膀先翻出围墙，我自己能翻出去的。”大伯怕自己逃不快连累兄弟，执意不肯逃走。反劝兄弟：“你一个人快走。今后父母和弟妹靠你照顾了。我哪儿都是吃一口饭，镬都是仰天烧的（锅子向天）。”兄弟一别竟成永诀。

1952年的前后，舜光有一封从定海发出的信，记得信封上那枚邮票为800元的孙中山半身像，一直保管到文革后期，交给叔叔舜良。信中大意云：“禀告父母双亲大人：我在定海打柴捕鱼度日，一切都好！小弟可好，介英（堂）兄可否从沪回家……”末署云：“膝下舜光儿叩首。”信中“打柴捕鱼”四字含义颇为隐晦，殊不知他处在怎样一个环境？兄弟出逃的一段对话，我们不知道，是“清理阶级队伍”办学习班交待材料的信息。每逢过年，祖父母桌子上多放一双碗筷，老父老母祈祷“舜光哎！我们等着你回来啊”插边茱萸少一人。

父亲逃回家中，“妻拏怪我在，惊定还拭泪，世乱遭飘荡，生还偶然遂。”

做父亲妻子的童养媳是我的母亲。母亲的娘家不缺吃不缺穿的大户人家，不可理喻将亲生女儿送人。贫穷落后重男轻女和收养童养媳蔚然成风所分不开的。解放后政府支持童养媳无条件可以解除婚约，父母从小一起长大，兄妹式的婚姻成为夫妻总难说美满的，但是她们没有选择离婚。

祖父教母亲也去学堂读书，祖母以负担太重为由，不赞成女孩子读书，祖父不能依允祖母，母亲房族祠堂办的学校就读。日本人的飞机来扔炸弹，祖父听到五房祠堂炸了，穿着长衫像疯掉的向祠堂奔去。祠堂一片火海，祖父一头冲进烟火，踏着断砖瓦砾，歇斯底里呼喊我母亲。母亲躲在断墙边，跑过去一把牵住祖父的手，祖父全然没有知觉，拖着母亲一边奔跑，丧心病狂的喊母亲的名字，母亲跟着跑摇着祖父的手，大声叫“我在这里！”教书的小堂先生瞧见，用力扯住祖父的长大衫，大声断喝：“婉儿不是抓在你的手里吗！”祖父这才停下脚步。

 “余生于乱世，长于国难，兵荒马乱，民不聊生……我和兄弟（舜光）两个，已及征（壮）丁年龄，为了逃避征丁，1981（勘误应该是1947一48年，20岁）农历腊月来到上海，（农历）十二月二十八下海船跟人去辽宁。出吴淞，显汪洋，水天不分。到连云（黄海），狂飙顿起，浊浪排空，海船如一叶子，颠簸不堪，呕吐狼藉……。春旦（正月初一）登秦皇岛，初二出‘第一关。’白雪皑皑，北国寒风凛冽，刹时冰天为家矣……。”

 根据父亲的描述推算时间为1947（8）年春节前后。处于辽沈战役期间。家人正为逃避抽壮丁发愁的时候，经老乡介绍，说去东北做铁路工，父亲与几个老乡一起到上海，然后乘轮船去辽宁。他第一次出远门，第一次见到大海，遇上大风大浪。由于没有可靠对称的信息，对时事政局一无所知，那个招收铁路工的同乡，原是国民党军队一个军官，他特地去家乡诱骗青年，为前线打仗招募炮灰。父亲逃出虎穴，又入了狼窝。他在东北的日子，他是这样描绘的：

 “车行一天到奉天（沈阳），六街三市门不开。南人不知商贾在，只见酒旗迎风悬红灯。从此在北大营（地址不详）扎寨，一日三餐吃的高粮。同年八月在铁岭值勤，平时难得走出营门去，大家闲得无聊，赌博当成娱乐，假日里逛皇的逛皇城，或者上街买烧饼吃。二个月后，火车机头被炸，车厢翻下路基，桥头堡插上了解放军的红旗。同乡人被解放军俘虏，我已离开了铁岭，不再去北大营了。翌年二月调往大虎山，三月下辽阳厉家车站。还没有安顿好，后面解放军又来了。厉家解放，锦沈线中断。我二次作了漏网的鱼，躲在姓唐的老百姓家里，以兄弟相称。白天偷偷去车站看望老乡，夜里又回唐家，这样一连呆了二十多天，一日来了三个同乡，四个人商量准备南逃的计划，徒步走了二天到锦州……。

“当时解放军的首长，苦劝我留下来，我想到家里年迈的父母，拒绝跟随大军行进。结果锦州城内国军岗哨严守，扣押不放，回家一下子成了泡影。硬着头皮找军队里的老乡去说情，无奈之下，只好暂时的住下来。四个歃血为盟的老乡，一个偷偷的逃跑，至今都不知道他去了哪里。一个为了追求前程，跟着当官去了。另一个去投靠找亲戚去了，我不愿求官，志在南下，从此各奔东西。端午节参赌，我一人独赢，兴匆匆回来望患难朋友的，见一个爬着行走的乞丐，他乡用乡音向别人乞讨，我上前问他缘由，见我是老乡，眼泪汪汪哇的大哭起来。他叫吴木清，手脚全部冻残，一路靠蹋（爬）着走，我说你运气好，昨天他们的钱都我赢得，你拿去开一爿店糊口……六月十五日，天将欲晓，我出来解溲。远天突然一声巨响，一道长数丈，宽丈余，形状似船，光亮耀眼的光，约持续二三分钟才熄。古人说，此是‘天开眼’也。回家得大军资助，发白洋数枚，即日告锦州，过‘第一关，’经天津，友人帮助下登‘永耀号，’出大沽，经渤海、烟台。长浪又起，满船受惊。于七月中旬抵家，母亲见我跨进门槛，相拥而泣……。”

我在他简短的叙述中知道父亲死里逃生，但他没有听大军的劝留。凭他的程度也许他的历史要重新改写了。

其中提及的吴木清，“木”字看不大清楚，与“水”字十分相似。此人在1975年前后曾到我家来过，他的手脚并没有带疾，也许没有注意看，但是肯定双脚能走路。两人在龙虎门头见面，显得并不热情，仿佛吴木清就住在隔壁那样。父亲叫他吃中饭，他推辞说到亲眷家里去吃。至今不知道他与救命恩人之间竟淡漠如此？然后除父亲白纸黑字之外，在任何人的面前他只字未提。

死后第二天（农历十二月廿五）大殓，堂前人散去，一个叫丁某云的孤老，支着拐杖“噗通”跪在父亲的棺材前，泣拜说：“舜耀同志啊，好代我代你去死……”周围邻人都在笑，我心里有数。

老丁的原籍不详，早先听说他在宣铁吾的手下。解放后将他遣返到绍兴，工商联又将他贬到农村。他既不会做工，又不会事农，只好给生产队牧牛，与牛吃住在一起。

六十岁以前他能自食其力，牧牛不小心跌断了脚骨，因没有钱看接骨医生，自愈后变成残疾。仅靠“五保户”微薄的一点照顾来维持日常生活。紧靠在人家的高墙壁，搭了个“一脚披”的草窝，外面下大雨，里面下小雨，春夏秋冬四季都没有太阳，白天也不见亮光，夜里又没有电灯，过着“万古长如夜”的生活。

白天拄着拐杖来我家阶沿孵太阳，与祖父母谈闲天。快近中午艰难地站起来，一手扶着墙壁，一手支着拐杖，棉军大衣的棉絮都掉入衣角，一拐一拐扫地一样去“民生饭店” 吃顾客的残羹剩饭。假如近春节了，他就不再到我家里来坐，因为上海杭州来的亲戚看到自己觉得不好意思。文化大革命父亲游街，老丁一马当先。

每至年夕，为招待外面来乡过年的亲戚，父亲必定亲自动手沸扣肉。父亲对我说：“这碗你拿去给老丁伯伯。”我有些纳闷一共只五碗扣肉，况且肉要凭票的。这年月饭吃饱都不得容易，家里有九口人，加上外面来的亲戚，平常吃不到肉，盼望过年吃一顿。父亲一条雄狮香烟（0、18元一包），掰成两半，“五包香烟一道送去。”

父亲觉察到我犹豫的心思，像狮子一般对我吼叫：“只因为他是孤老头！所以要照顾他啊……”年年如此，直到父亲死去。

作者简介：

骆一浪，生于1950年，绍兴枫桥八七坊，客居上海。文集 《稽山夜话》(2010年10月《黄河出版社》出版)。小说 《和平大街16号》(2015年2月《人民日报出版社·万象文库》出版)。长篇小说《二哥在哪里》(2017年10月台湾《博客思〈兰台〉出版社》出版)。