十六年后忆父亲

杨秀琴

父亲离开我已有十六年了，他的音容笑貌时刻闪现在我的耳畔眼前，在过去那些不懂事不成熟又拮据的年月里，我几乎没有尽到一个人子的孝心，现在日子好起来了，时常会想起他，如果现在他还健在，也八十高龄了，不知又是怎样一番光景，常常回忆起曾经的往昔岁月，在这个静夜里，又一幕幕浮现开来。

一、父亲突然离世

父亲的死是我一生的痛，一世的阴影，如果不是头一年母亲慢病突然离世后，我操心他不会做饭，又不能时常回村照应，把他接下来寻了一个看工地的活儿发生了意外，或许现在也好好的，至少我能隔三差五看见他一面，给他些日常用度，洗涮洗涮陪他说说话，或许他也能像大多数老人一样，有个安稳平静的晚年，唉，一切俱往矣！

很久以来，一直不敢去触摸那个黑色的日子，在我们三兄妹之间，也都成了忌讳的话题，每一次说起来都会绕开话题，不愿去触碰。2006年春，我回村看望父亲，都对种地一事一筹莫展。是啊，母亲去年病故不在了，收秋也是我和哥哥们回去，众人一起拾掇回来的，每个人都这么忙，大哥大嫂三个孩子都正在外地上学，个个力逼着要钱交学费，自己就种七十多亩地，一到秋上自顾不暇；二哥常年忙工作，忙生意，他自小就呼吸系统不太好，扛不了重活；从小娇宠惯没受过苦的我，越发就没出过几天地干过活，现在父亲一个人还有二十多亩地，委实发愁，何况他早就是很严重的心脑血管疾病了！

我回城不久后，正好教育小区搞修建，需要一个看工地的，老公给问明了情况后，我就迫不及待给老父亲打电话，父亲听着工资不错一下子就答应了，就匆匆收拾了行李，当天来到城里，老公带着去工地上了班。

哪知工地没看一周，父亲因为本身有心脑病，又加上连日半夜起来巡夜而严重休息不够，坐床头抽烟，抽着就一下子晕了过去摔在地上，是同屋老头发现了他摔地上的动静后，把他扶起来拉扯上床。第二天，便被告知辞退了，电话是工地那边打给我老公的，我老公赶紧叫了我二哥，他俩相跟上去把父亲接回来家。盯着父亲额头上昨晚夜半摔起的大包，还泛着淤青，我当时就心疼的抑制不住的泪水，夺眶而出。

也忘记他俩都忙啥去了，一中午吃饭只有我和父亲跟两孩子。吃饭时父亲还遗憾这么好的“工作”弄丢了，又得回去重操旧业了，记得中途隔壁住的二姨舅过来还跟父亲说了一会话。午饭过后，父亲便拉了枕头在后炕睡下了，谁知这一睡去，就让我跟父亲成了永诀！

那一年，我住在县城东瓦窑附近的平房里，吃饭和卧房在里屋，外面的大客厅和南房，我一个人办了幼儿园教四到六岁的孩子们，那天正好第二天不上课五一要放假，父亲打着呼噜整整睡了一下午，我上完一节课就回来看父亲醒了没有，要不要喝水，可是看了一次又一次，父亲鼾声如雷，一直没有要醒的意思。他睡觉在我自小的印象中就那样，似乎成了习以为常的事，常常是那屋睡觉这屋必定能听见的鼾声，现在又觉他一定是这几天太累太乏了，一直等到孩子们放学，父亲还是昏睡不醒。现在想来那时候真是太年轻了，肯定后来父亲的呼吸就不对劲了，是我没有早察觉到！又且就我一个人，喊他好像在应我，但就是叫不醒来，我干着急没办法。跑到隔壁二姨舅家，舅舅不在把妗子喊过来了，也是看了半天说可能太累了再等等吧！

就这样又等了一个多小时，上小学的儿子也回来了，就给他忙着做饭，从厨房出来看里屋的父亲还在昏睡，越来越觉不对劲了，就赶紧给我二哥打电话，不一会二哥上来了，看了一会，等了一会，说:应该没事，就是太累了。可是我突然发现，父亲的裤子湿了一大片，我赶紧叫了起来:“不对呀二哥，一正月睡觉不是这样的，他必须起来要尿尿去的！”这下二哥才着急了，赶紧就喊:“大大，大大”，但是现在听见气息是只出不进了，我吓到大哭，二哥也慌了神，就往起扶父亲，哪知道扶的当儿，父亲已经瘫软的头直往二哥一边倒，这时候嘴里已吐出白沫，我不知道那时候我们应该掐人中还能否让父亲缓过来，能否把父亲从死神手里夺回来？父亲，父亲，我亲爱的父亲，就这样在我们兄妹二人声嘶力竭的惊呼中，父亲毫无痛苦、毫无征兆地丧失了意识，停止了呼吸！我眼睁睁地看着父亲突然与世长辞，却无力回天，顿时天塌地陷……

八岁的儿子见到此景看见我哭了，也吓得大哭，十四岁的女儿倒显得很镇静，跟着大呼“姥爷、姥爷”了半天，可是死寂一般毫无回声……

又快过年了，每每看着别人成天幸福的给父母收拾家买年货，只要看见别人年迈的父母，我的心里从来就没有平静过，现在好像变得不能看见别人的老人，最是不能触碰这样的情感了，尽管已经过去了十六年！这些年里，只要一回村看见父母的肃穆的黑色遗像，盯着父母熟悉的脸庞就能勾起沉积于心底的思念！忆起已然远逝的亲情，再次将感戴的深情溢满伤感的回忆，曾经那个永远天人相隔的“五一节”，又展现在眼前，永远定格在心底那不能触及的伤处。

二、父亲之生平

父亲参与我所有的人生场景不算太多，在我零零散散的记忆里，他一直不苟言笑，不善辞论，父亲在人群里，永远就是那个从不多言，却愿意事事聆听的明白人。他是棱角凸出、恩怨分明的人，他一生虽无大事而出，但是对我们兄妹三人潜移默化了一生。

七一年我出生，父亲正好三十岁，这是一个人最好的年龄。在我记忆里，虽是农民的五口之家的父亲，却非常喜欢干净整洁，每天下地干活回来后，无论多累，他也总要用门外窗台上放着那把黍秸做的小笤帚，把自己的身上自上而下扫涮半天，才肯进屋上炕，他这个久而久之的习惯，被邻居们取笑过后变为称赞，邻居觅拴大娘从我家串门出来，看见父亲又在刮哒身上的尘土，就笑着说:“看人家他二叔，多会儿也是这么爱精干，我们那老头子一年也不扫涮一下各人，更别说说拿起来给别人扫拦了”！那把小笤帚也成了父亲的专用掸灰掸子，那时候我们再调皮，也不敢拿父亲那把笤帚互相打斗，总像不能亵渎一般。

父亲喜欢抽烟，并且是抽小兰花旱烟，那时候也有人抽水烟，那会儿还没有纸制的香烟，记得我们家的菜园子里， 父亲每年总要撒上一片兰花，上秋暴晒晾干再碾碎自制成旱烟。每到夏天绿油油的一大片，茂盛葱茏，开着小黄花，长势非常喜人，也成了多少人路过我家大门外，必要驻足观看的一道风景线。隔几天父亲就要在园子里打掐那些草木旱烟的花头。小时候记得他有一杆足足二尺长的发红褐色大烟杆，上端镶着玉石吸烟嘴，每次看见他把那自制的、倒碎的旱烟面子，装进底部的铜烟锅里，点燃，再猛吸一口，那飘飞的烟雾就顺着那柄大烟杆，通过他的肺部再从鼻孔喷发而出，现在才明白，长烟杆可能也是一种对土产烟的过滤吧！父亲的烟瘾很大，半夜里都得起来抽几锅，开始是用大烟锅抽，后来换成短柄烟锅，最后用我们写作业剩下的本子纸裁了卷烟，每晚临睡前总要卷上好几根，放在自制的烟灰缸里以备半夜醒来抽，记得我结婚后，我老公还常笑话我父亲的烟瘾大的吓人。父亲那时候就开始咳嗽了，母亲和我真是“深恶痛绝”，后来，随着众人的反对，他自己的身体越来越差，开始了艰难的戒烟，刚开始是炒豆子吃，磕瓜子，吃糖，经过好长一段时间，后来还是各人意志坚定终于戒掉了，不容易啊，三十年多年的烟龄！可是后来由于母亲的病世，父亲一个人饮下多少孤独后，又开始抽了，后来在这事上，我们也都是规劝少抽点，抽点好烟了事。

父亲皮肤白净，脸色发红，不胖不瘦，身材适中，是很帅气的一个人，上年纪后，头发变得稀疏，他永远戴着母亲为他做的那顶深蓝色华达呢帽子，那帽子一直没变过，帽檐挺立，帽顶舒展，多会也是一尘不染，戴久了母亲给水里洗一下，又洁净如新，阳光照得褪色时，母亲就会又给父亲做一顶新的出来，在所有人的印象里，父亲就那么个老样子，衣服不变，帽子不变，形象不变。我常常在想，我们兄妹三人没有一个人能及父亲干净整洁讲卫生的，总是有一回没一回，有一天没一天的。

八四年前，我家住在八角公社前面的农机站院里，那是一个很大的院子，因为里边有二三十台农耕机器，后来又设了机械厂、磨坊，新盖了榨油厂，我们已经很不适合住在这成天隆隆作响的厂房附近了。责任制实行后的八三年，八角大队的六个生产队开始解体，因为公社书记葛俊武叔和我父亲是初中同学，总是走了一回后门，把八角第四生产队的办公场地，五间窑洞跟我们居住的三间窑洞作了调换，但是必须贴补一些钱给公社，那一年又适逢大哥迎娶嫂子要结婚，还有二哥考上重点高中需要学杂费，因为这些钱，父亲愁的牙疼上火，整宿整宿不能入睡，有时候我正睡的香，就被父亲牙疼的咬着牙大口大口呼吸声吵醒了，后来父亲那些后槽牙就开始一个个松动脱落，当时也就四十来岁吧！现在想来真是可怜！如果是现在这么痛，总有办法治疗的吧，那时候就一个字，“忍”！后来总算在第二年搬出了那个低洼潮湿又逼仄的小窑洞，住进了宽敞明亮的大窑洞里。这或许是父亲一生最大的成就了。

联产承包后，农村的土地开始划分，队里的牲口也分开了，我们家分到了一头骡子，父亲对骡子的关爱胜过一切，每天会挑垫圈土给骡子清洁房舍，铲扫地面，给骡子把身上的毛扫涮的油光锃亮，饮水、挽草、切草，更是忙的不可开交，那骡子也极听父亲的话，有时候父亲在地里锄田拔苗，骡子挣脱缰绳会跑出去遛弯，只要听见父亲的吆喝声，它就会乖乖地驻足原地等候追赶它的主人。

小时候我们最常见的交通工具就是骡车，这是老百姓出行的交通工具，更是农忙时运送粮草的主要工具，农民家庭几乎家家都有。小时候喜欢随父母出地，主要原因就是喜欢坐着骡车一路摇啊摇，看身边的草木田禾，望一路的来时脚印，听山谷里村人说话的乡音，就这样行走在乡间的小路上，惬意的坐在平车上，随大人们一道出地，其实我每次都是出去玩了，父母从不要求我能干什么活儿……此刻的父亲就是一座山，他从来都是静默的不多说一句话，性格一直孤傲，从不出去和人们喝酒吹牛，父亲是滴酒不沾的，在我记忆里，父亲从来没喝过一次酒，有一次家里来了客人，父亲高兴的出去买酒，结果买回一瓶黄酒，让爱喝白酒的客人很尴尬，让母亲说了半天，还是打发我出去换回来一瓶高粱白。

父亲不善言谈，我觉得用沉默是金最恰当不过，但他有过一个关于喝酒的笑话，让我一直捧腹不已:有一个人就爱蹭酒喝，自己又买不起，去别人家喝了两回酒，回回喝的酩酊大醉，酒品又不好，第三次又去蹭，人家知道他要来，就早早的把那瓶酒藏到了水缸旮旯，谁知道他坐了一会就打量到酒藏哪儿了。指着身边的炕沿就搭讪着说:“今年那庄户可瞎的甚也没上来，稀拉稀拉的，这儿一苗，酒大瓶那儿一苗！”你说说，遇上这样不知进退的酒鬼，让人家主家多尴尬多不自在啊！

在我的记忆里，父亲的思维一直很超前，那些年缺衣少食，许多人都是都是手工缝制衣服，很少有家庭买起缝纫机，但是父亲早早就给母亲买了缝纫机，让自己学着裁剪缝制衣物，外套上衣、裤子、衬衣、袜子、鞋帮、帽子，后来还用羊皮吊了蓝色或者黑色的大小皮袄，母亲样样愿意学，记得我们那时候的冬天是真冷，但是我们没从有受冻过，有一年给我用绵柔的羊羔皮做了一截套袖捂在手腕上，那时候都是因为受冷而夋裂的口子，从那一年开始，再没有受冷冻，有父亲山一般的呵护，有母亲灵巧的双手，总能让我们度过一个又一个的暖冬。

七八年，父亲骑着借来的自行车，根本没见他学过骑车，就无师自通地独自一人从八角骑车去了百十里外的偏关县，偏关有我大爹一家人在那里安家，父亲几乎每年都要下去看望自己的兄嫂和侄儿侄女们，大爹一辈子当过偏关县组织部副部长、统战部部长，他知识渊博但胆小谨慎，握了一辈子笔杆子，政界没有杨再兴，新闻报道倒常见杨再兴的大名。记得从偏关回来时，父亲骑着自行车，买回来一台收音机用绳子拴好在背上背回来了，白天大部分时搜不到任何信号，只有夜深人静时才清晰些，听个新闻或者民歌一类的东西，时而清晰时而就飘远了，急的父亲就摇天线挪地方，一会放窗台上，一会又放柜顶上。在那个物质与精神俱缺乏的年代里，那个一尺长的半导体在寂寂长夜里，电波传送，讲述着北京、上海等地许多遥不可及的故事，伴随着我们度过了贫穷又贫瘠的童年时期，让我的童年变得平凡又充实。

八二年开始，日子稍稍有了好转，那一年第四生产队出资150元，每家每户200元，专门组织人上京买回一批电视机，尽管是黑白十二吋，已经让全公社的人震惊了！因为有许多人根本没见过电视不知为何物，县城里甚至许多村落还没有通电照明呢，而我们却能在落后的农村遥遥领先，不亚于现在的人家买回了奔驰汽车！那是八十年代我们的巨大精神享受和永远美好的记忆呀！

父亲是种地的一把好手，春种秋收，犁地、抓粪、撒花肥、锄草割谷、挽苗子，掏山药、拔黑豆，筛籽种，场面里碾场扬场，那真是十八班武艺样样精通。父亲是一个合格的农人，从每年的正月十五一过，他就开始了一冬天早就从粪坑里断续掏出的各种人粪尿、和驴骡猪狗鸡的各种粪便，再铺上秸秆慢慢焚烧，“庄稼一枝花，全靠粪当家”，一项爱干净整洁的父亲，在伺弄这些脏活累活时，也从没见过他头疼厌烦过，每年都是一个人井井有条的、将这些在我们看来恶心脏臭的秽物，早早准备妥当。腊月里天寒地冻，一年的农活都已忙完，许多人们男男女女都在暖和的屋子里编棍棍打扑克，甚至押宝赌博，但是父亲从未染指过这些恶习，每天午后他都会去精心伺弄他心爱的骡子，饮水铡草，有时候我们在透过玻璃看憋闷的骡子喝完水后，开心的吆喝几声难听的声音，甚至还会开心的在大院子里来回的打几个滚儿，舒展舒展筋骨，看它滚得满身泥土后，父亲会微笑着摇头，等它完全释放后，又会给骡子一笤帚一笤帚细密得打扫干净，骡子这会总是一动不动，任由父亲给他挠痒痒，大概这也是父亲与骡子之间最默契最无言的配合吧。

父亲亲手播种过的地，每年到了五月份，都会整整齐齐的钻出疏密有秩的苗子，一颗跟一颗总是排列有序，间距相同。每年都有好多人央求父亲给他们播种，都是头一年冬天就过来预约，生怕第二年春季父亲不给种似的。我上初中时候，总有相邻过来约这些农事，现在想想，父亲本身做事那么认真负责，一丝不苟，把他放在任何行业里，他不是最优秀、最负责的一个？

土地是父亲的根，种地是父亲的本分。每年从下种到锄草，再到秋天收割拉回场面，再经过碾压，扬土滤出，装袋背回（早些年还没有骡子），每一样都是父亲母亲还有大哥在受累付出，没有他们三人为我和二哥在前方打拼，默默负重前行，就不会有我们所有人现在的好日子，一个朴实无华的农民，默默奉献了他所有的青春年华和毕生精力。

在我的记忆里，父亲也做过两三次买卖，一次是我十岁时候吧，他和对面不远处的姜觅文叔，不知从哪里贩回两麻袋花生，那记忆太深刻了，那美味我们没多吃过，但是记得后来买卖赔了，我记得最清楚的就是，母亲炒的花生，我吃的牙关都困了，咬别的东西都费劲；还有一次送二哥去定襄上高中报到毕，买回几双好看的女式皮鞋来贩卖，大概也就五六双吧，好像也是最后低价处理了；还有，就是我结婚后，带我老公下长治找他的朋友卖葵花，大概那一次没有挣也没赔，拿回了本钱，父亲为人老实厚道，又且不会标榜自己的东西，人太实在，他从来就不是做买卖的那块料，至此，父亲的买卖生涯也就完结了。

父亲不会讲大道理，他不会给我高深的教诲，他是一个成天与土地和牲畜打交道的农民，有时候也会拿土地给我们打比方，“你不好好伺弄土地里的庄户（庄稼），庄户也会糊弄人的肚皮，不给你多打粮食。”实际上等同于没有付出就没有回报，何尝不是“春种一粒粟，秋收万颗子”的深刻解析。上初二时，我厌弃物理学科，连同一向不怎么喜欢的数学课也排斥，渐渐地萌生出想辍学的念头，父亲很失望的说了一句话:“想拿讨吃棍还不简单”！短短几个字深深刺痛着我的心，我羞愧难当，从那以后渐渐的打消了念头，继续完成了学业。也就是那一年，我喜欢的作文课有一次学校评比出了高分，那时候父母节衣缩食，帮我订了《语文报》、《少年文艺》、《儿童文学》等杂志，照着地址我将那篇作文背着老师，偷偷投稿给了语文报社，但是后来收到了退稿，不知道父亲后来怎么看到那封退稿信了，一向不喜夸人的父亲，却在这件事上给了我鼓励和肯定。

高中时期，我得了一场大病，没出过门、且没咋见过世面的父亲，到处碰壁带我县医院看了又到地区医院看，最后几个专家诊断出是先天性良性畸胎瘤，肚子莫名的疼到打滚，冷汗横流。从头一年秋天，直检查到第二年春天才在忻州人民医院做了手术，他又陪侍了一个月才得以出院。母亲在家喂养着一头母猪和八九个猪崽而不能离开陪我住院，就是那一窝一窝的猪崽帮我还上了因治病而欠下的债务。

那一个月里，病人多时没有床位，他就搬上两把椅子在过道走廊里整晚凑合，病人少时才回到病房，和衣而睡到那许多人躺卧过的空病床上；每天的吃食大部分是以泡干馍片为主，给我却是打医院食堂的可口饭菜，他自己连医院食堂的一碗刀削面都不舍得吃，有时候看对面病人吃烧鸡猪蹄，说实话我也哈喇子在喉咙里泛滥上流，父亲又挤出各人的饭钱给我买来解馋，他依旧泡膜泡面，一个月后出院时，我身体好多了，父亲却严重消瘦，回到家后，村人都说我脸色好看不像病人，他倒像得了病一样。父亲确实太累太缺营养也病了，卧床不起好几天！母亲看着一个后炕一个炕头的两个病人，也暗暗垂泪，那些日子真是伤心晦暗、凄惶不已！

当我因病延误课程休学后，越发对数理化课程拉下老远，一心想学文科的我，就直接在第二年秋季分科跟上高二文科班，文科虽说理化不学，改为死记硬背的政史地，但是数学照样还是必考科目，我对那排列组合与函数纯粹一窍不通，偏偏成天学的还是对数函数，上课时简直听天书般度日如年，就这样高中三年里，边看病边手术休学，曲折走完了高中三年后就辍了学。

人常说:不吃学习的苦，就注定要吃生活的苦，这句话我用一辈子的时间深切体会到了，父亲从来没有抱怨过我不好好学习，总是在力所能及的情况下帮助我，以他独有的沉静，诠释着父爱的职责。当我成家后，每到农闲时节，就下来小住几天，和我收拾庭院，拾掇柴禾，他永远不说一句话就在默默的干，有人说:我们用三年的时间学说话，而用一辈子的时间学闭嘴。小时候跟后来好长一段时间里，我一直和别人一样不满父亲不会说话，不会跟人沟通、我行我素的孤独性格，可是后来，越来越多的事情和经历告诉我，那些能言会道、胡说海吹嘴上功夫了得的人，果真就那么事事做得圆满而受人尊敬了吗？

有一年秋后，我老公外出到太原打工不在，龙兴小学缺代教我有心去，就问父母能否下来和做饭接送孩子，父母马上同意了，双双拾掇了行李就从村里下来了，那次和我住了差不多两个月，父亲每天帮我接送儿子去东关小学。再就是母亲过世他农忙完后，腊月24我叫下来和我过了一个年，也是唯一在一起过的年。记得在市场院里给他缝制了一套新衣服，这就是我这辈子唯一孝敬他老人家的一件事了，谁知道第二年五一就溘然长逝与我永诀了！

其实父亲的病早就很严重了，每天中午休息时候，就呼吸困难，整个人脸色铁青，煞是吓人，醒来后会慢慢恢复常态，但是他瞌睡的就是醒不来，每天中午得睡够两个多小时，才能自然醒。他患上了严重的肺心病，有三次是我和二哥发现的早，及时住院抢救过来的。

父亲的身体早就不大好了，一直在延续生命，和我过完年开春时候，他又想回村再伺弄那些农活，眼看着跟上我们也没有他合适的工作，找个单位看大门的活儿吧，他嫌半夜三更，也得开门放人车出进，还得听别人的吆五喝六，看别人脸色说话做事。我知道父亲睡觉由于身体原因，不能被人突然吵醒，也知道他一向心气高，也便不再说什么，就拾掇了些吃喝送他到大巴车上。

三、父亲的葬礼

五一节，本身是多么欢欣快乐，多少人盼着过节，休息，出行。可是却成了我一生最黑暗的日期。打死我也不相信，我把欢马犊急的父亲叫下来看工地，最后却眼睁睁地看着他躺进棺材，被大哥和三爹连夜三轮车拉回村去；明明高高兴兴地下来打工，我却亲手葬送了他鲜活的性命！每当夜深人静时，想到这里，我就埋怨自己，自责万分。

父亲去世后，大哥找阴阳看日子发丧时，我们所有人竟然都不知道父亲的生日！在我的记忆里，他一生没过过生日，只知道他的年龄和属相，想想这事就感觉特别难过。没想到我们可亲可敬的父亲，生日竟然成了生生世世难以揭开的迷！父亲叫杨重兴，大爹和三爹是再兴和继兴，想来祖父杨千章（小名杨铁锁）当初取名的意义就是想让杨家光大复兴，光耀门楣吧！窥一斑而知全豹，可见爷爷也是有点文化的人。

父亲一生默默无闻，他所有的过往都淹没在了平凡中，然而风过无痕，他所有的印象都深深刻印在我们的世界里。

明日隔山岳，世事两茫茫。千百年来生死何曾能逾越？父亲在临终前没有挣扎、没有留下任何话语，就安然地离开了我们，每想到这，我的泪水就泉涌而出。

这就是我的父亲，一觉睡去，长睡不醒。父亲魂归故里，从此花开一年又一年，风景未变，人却阴阳两隔，生死两茫茫，再无相会之日！父亲的葬礼极为简单，只有一些常常走动的近亲过来和帮忙下葬，大哥找人坟里收拾，修路，二哥只邀请了他平素最要好的同学朋友和单位同事，我那时候没有电话与手机，连一个同学和朋友也没通知，又且父母都是天不予寿走得如此匆匆，我没有心肠跟任何人见面诉说不幸，不想求任何人同情怜悯，独自一人把泪水吞咽到肚……

因为母亲一直笃信着基督教，生前一直反对我们按照常规打发老人的方式，将来给她送行，她在时我们每个人听着这话就和她大吵:“你不要名声，我们还都做人哩，叫世人怎么看我们不孝顺”！谁知道母亲走在我大忙的八月间，我连最后一面都没有见到，为了顺从她老人家的意愿，只能照母亲生前的吩咐去做。就通知了她那一帮常常信教聚会的老姊妹们，来了一起唱赞美诗祷告着下得葬，人家那帮人有各人的音乐队，相当于鼓上家八音会，人家美名其曰那叫“升天堂”，而这种披麻戴孝各种下跪的打发叫“下地狱”，为了父母能死后也呆在一起，羽化成仙驾鹤西行，只能遵从母亲的意愿，也按基督教徒的葬礼打发了父亲。我不知道父亲本意可愿意让我们这样淡月微云的送行？其实，基督教跟佛教的终极意义有何不一，都不是去了西方极乐世界即天堂吗？

父亲啊，点点滴滴泪已成河，跟您相处的时日太少太少，多少话儿没说够，多少饭菜没带您尝过，多少地方该带您出去转转……您喜欢看外面的世界，一直想看城市的大街与灯火，还有那茶楼里真人的戏曲表演，记得刚搬到楼房时候，上高中的儿子站在窗前，俯视下面的街道与过往车辆，突然问:“妈，我姥爷和姥娘住过这样的家吗？”是啊，这样的发问我的确怔了一下，顿时百感交集，眼睛一热，是啊，上下楼电梯、冬天地暖、方便的上下水流、大客厅暖卧室……这样的居所他们何时见过？即使当初二哥的房子再好，也是民俗小二楼而已，那些年哪有这样的现代化配置？

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，生死别离，肝肠寸断，往后的日子里，所有的悲凉与寂寞覆盖了内心，这样的痛苦与遗憾无从弥补，愈老愈会羞愧难当，忏悔万分。想来我所有的成长经历里有父亲的影子，我的性格里占比很重都是父亲的个性，没想到沉默寡言的父亲后来让我如此温暖，如此欣慰。父亲，这辈子做您的女儿我没做够，央求您下辈子继续做我的——亲亲老父亲！

作者简介:

杨秀琴，笔名青杨。山西省作家协会会员。七零后，小微企业主，山西省神池县东海食品公司负责人，《青年文学家》杂志社理事。作品多多发表作品于《神池报》、《神池文苑》、《五台山》、《忻州晚报》、《枣花报》、《山东散文》、《青年文学家》、《苏州文学》、《西部散文选刊》、《星河》、《华中文学》、《作家新视野》等报刊杂志，以及《秀容诗社》《作家联盟》《作家微刊》《忻州诗社》《中国远山文学社》《黄河记忆》《忻州记忆》《腾飞文苑》《文史艺苑》《砚城文苑》《岚漪文苑》《华语诗典藏》《名家典藏》《秀容在线》等众多网络平台。文学观：用阅读丰盈自己，用文字雕刻时光，捡拾生活之美，温润人生旅途！