我的母亲（外一篇）

——写在母亲永别我30年之际

汪志平

慈母辞世肝肠断，一生劳作真心酸。

含辛茹苦操持家，成家立业天地宽。

慈母品行为示范，谆谆教诲记心上。

优良家风传后代，发扬光大更辉煌。

时光飞逝，弹指一挥间，母亲离开我已经整整30年了。多少次想提笔，写点有关母亲的文字，终因不愿触碰内心伤与痛，只能作罢；多少次在梦里，母亲亲切慈祥与我相处……随着父亲、母亲相继离开我不久，我便为其到歙县县城山城照相馆冲洗放大了彩色的珍贵照片，高高悬挂于客厅左上方墙壁，天天瞻仰缅怀，永记心头。往事历历在目，不堪回首，思绪万千，浮想联翩，满怀悲伤撰写此文，作为一位儿子对母亲辞世30周年的纪念。

一、难忘肝肠寸断的日子

（一）背母求医。那是30年前（公元1992年，农历壬申年）的正月十三，天气晴朗。那段时间，64岁的母亲一直身体不适，居家吃药。我起床在厨房烧好早餐后，拎着火熥来到楼下父母房间向母亲问安。她坚强地起床了。一家人围在厨房的八仙桌子上准备吃早饭。母亲说，没有胃口，过一会再吃。我急匆匆地吃好早饭，就背着母亲去富堨镇卫生院看病。当天，张院长正好值班。她亲自为我母亲诊断病情，开药方，配西药，并对我笑盈盈地说：你妈妈的病，是老毛病了，这些药吃了后，过个2—3天就会好的。你就请放心吧！

于是，我谢过院长，背着母亲回到家中。温暖的太阳照耀在整个小院里，我搬来了收折椅摆放在避风处，并铺上一条棉絮，搀扶母亲坐靠其中。也许是因心里不踏实，我又拿着取来的药片，快步回到医院，询问张院长：药片是否正确？张院长打开2只小药袋，验证了一下，肯定地说，对的。我马上再次回到家，倒了温开水给母亲服药。隔了一会儿，我端来早饭给母亲食用。她勉强喝了一二口稀饭，右手拿的筷子居然就掉在地上了。我问，还要吃吗？她面无表情，有气无力地摇摇头头。我只得收拾碗筷，并把收折椅调整恰当位置，让她躺下。心想：让母亲休息一下，到中午再煮碗面条给她吃。冬日暖阳下，父亲坐在走廊上抽着纸烟；贤惠的妻子织着手里的毛衣；懂事的幼女自由地玩耍。

（二）病情骤变。快中午了，塔山前村表姐家的2个外甥、外甥女到家来拜年。我立即走进厨房，热情地招待小客人。过了大约20多分钟，妹夫到我家来看望母亲，近前连喊“阿姨，阿姨”，发现没有反应。我父亲连忙说，别吵醒她，昨晚没有睡好，刚才还打呼噜呢，让她睡上一觉吧！妹夫走近母亲，仔细一看，发觉母亲额头有豆大的汗珠，脸色苍白……顿时失声大喊，妈有问题啦！我闻到此声，吓得放下手中菜和菜刀，飞快地从厨房冲到母亲身边查看，发现母亲的脸都变形了。在短短的20—30分钟里，母亲的病情骤变，我惊慌失措了。在父亲的提醒下，我找到了“速效救心丸”，倒了10来颗，在妹夫协助下含入母亲口中。

（三）慈母辞世。我赶紧奔跑出家门，想寻找熟人开轿车，将母亲送进县城医院去抢救！当我回到家中小院，只见父亲，大哥、二哥、嫂子们，妹夫、妹妹，妻子和幼女都围在母亲身边，张院长给母亲把脉、诊断，低声说，老人家过辈了。顿时，我放声痛哭，泪流满脸，悲痛欲绝，脑子一片空白。我带着万分悲伤，与二位哥哥一道为母亲办丧事，入棺、守灵、送葬……

（四）难解伤痛。母亲突然过早与世长辞，永远地离开了，我毫无心理准备，完全打乱了我的生活节奏。父母对子女来说恩重如山，情深似海。我出生后，从没有长时间与父母生活分开过。尤其是1985年秋，我调入家门口的富堨小学任教，一日三餐都在家陪伴左右，与父母朝夕相处。母亲离世后，父亲继续与我在一起生活。此时，我整个身心都是麻木的，仿佛内心都被掏空了，除了上班，回到家中再也看不到母亲身影，再也听不到母亲呼唤……一日三餐，我都得亲自下厨房烧制。用了很长一段时间，我才回过神来，终于坚强起来。

二、母亲嫁到了大户人家

从我记事开始，母亲吃过晚饭后，就会在微弱的煤油灯光下，一面缝缝补补，一面讲一些她的童年轶事和嫁到汪家的心酸往事。

（一）母亲童年。母亲，姓胡，名银花，出生在富堨镇稠墅村浯溪。外公去世时，她才3岁，上面有3个年幼的哥哥，一家人生计全靠外婆操持。外婆名字叫许小爱，是唐模村许氏大家族中排行老二的女儿，是位名副其实的大家闺秀，裹着一双“三寸金莲”的小脚。她善良、机智、干练，不仅为3个儿子娶妻成家，而且竭尽全力悉心照看几十个孙辈、曾孙辈，可谓儿孙满堂。此外，外婆还惠及村邻，义务为他人“接生”、看管孩子。

母亲的童年，是在胡氏家道中落时期度过的。作为家中最小的女孩，她10来岁就要在寒冬腊月里，迎着刺骨的北风，在浓霜白皑皑的榨籽树下捡拾榨籽，拿回家中制作榨籽豆腐，出售，攒钱，贴补家用。有时，她的两只小手冻僵了，就把小手放在嘴前哈点热气取暖，继续捡拾榨籽。

（二）嫁入大户。据母亲回忆：她19岁时，经媒人介绍认识了富堨大本堂大户人家——我的父亲汪永久。此时，她很不情愿：一是父亲已29岁了，比她整整大10岁，年龄相差太大；二是父亲上门穿着一身黑色粗布衣，个子比较矮小；三是语言不相通，因我爷爷是徽商，父亲在浙江省金华兰溪出生的，抗战爆发后20多岁，才逃难回到徽州，故一口外地口音。后来经亲人劝说，只要鞋绊牢，不怕路途远；语言是可以慢慢学，改过来的。最终，母亲被明媒正娶嫁到了大户人家。

（三）艰难生养。父母结婚后，由于当时医疗技术落后，前后3胎婴儿出生相继夭折，这对于年轻的母亲是何等的伤心和沮丧，又让全家长辈揪心。到了1952年，第4胎男婴降临，为了安全保险起见，便将他（汪志康，我的大哥）过继给父亲挚友当养子，起乳名为“买仂”。1954年又育一女孩，乳名为“54妳”，到了上幼儿园的年龄，不幸在富堨村水圳溺水身亡。三年自然灾害期间，1959年老二哥汪志和出生，母亲缺少奶水，我外婆硬是用米汤水把他喂养大的；60年代前期，我和妹妹汪桂仙相继出生。妹妹断奶后，就一直到浯溪跟随外婆生活，直到6岁才回到富堨上学。

三、母亲倾力操持这个家

子女的陆续降临和健康成长，给这个家庭带来了不少的喜悦，同时也增添了经济开支的压力。父亲善良、勤劳、朴实、公正，自新中国成立至80年代初，都是富堨村老二队、赛丰生产队队长。同样，母亲勤俭持家，吃苦耐劳，终年起早贪黑，想方设法增加家庭微薄收入，成了名副其实的半壁江山。

（一）开荒种地。我清楚地记得，从富堨村我家住房出村到老二队所属地盘，除集体所有的田地和社员自留地之外的闲置荒地，那怕只能种下一株南瓜的面积，她都会尽力开垦。从较宽敞道路边的荒堆，一直到荒山顶的旁边，都有母亲亲自开垦的面积大小不等、形状不规则的自留地，并满心欢喜地播种，给农作物除草、施肥，直到收获，以解决众多人口的吃饭难题。

（二）捡拾稻谷。盛夏“双抢”季节的中午，母亲在收工后，戴着一顶破旧的草帽，顶着火辣辣的太阳，用竹丫小帚，弯着腰，湿着背，手脚麻利地在打稻机或斗屋打过稻谷后的一个个区域，抖抖稻草、捡拾或扫扫少量洒落在田里的稻谷，并忍着饥饿回到村，在水圳里将含有泥土等杂质的稻谷洗净后，拿回家晾晒。吃过午餐，休息片刻，又去上工攒工分。傍晚，母亲又重复捡拾稻谷这件事。这是为什么？不仅因为在三年自然灾害中饿怕啦，还由于“娘家人”每逢初夏时节到鸡冠山拉石灰，秋收时节到富堨粮站交公粮的壮劳力，凡是经过富堨的都喜欢到“姑娘家”吃饭。

（三）多种经营。母亲除了在田地里干活攒工分外，养牛、养猪、养鸡、养鸭等饲养业，成为增加家庭经济收入的重要来源。一些大年份，我家养1头母猪、2头肉猪，母猪一般一年产2窝猪仔，每窝10来只左右；肉猪一年一茬，每年腊月一般卖掉一头肉猪，自家杀年猪腌肉，为来年四季提供营养。养鸡10余只，养鸭20余只，全家人除父亲雷打不动每天食用一个鸡蛋外，其余的绝大多数都是换取零钱补贴开支。同时，牛粪、猪粪都是最佳的有机肥。在母亲的指导下，我利用星期天或寒暑假，在地磅或田磅割老一点的青草，给牛、猪踏粪，卖给生产队攒工分。

（四）娶亲完壁。4个子女，在父母的养护下逐渐长大成人了。男大当婚，女大当嫁，成家立业，娶亲完璧，成了母亲心头的一件大事。在母亲的操办下，70年代初，大哥、大嫂20岁左右结婚了；80年代初，二哥、二嫂又结婚了。我考取徽州师范毕业后，就在大里小学当教师了。1986年母亲忙着张罗我的婚事，尽力筹办简陋的结婚家具和用品，直至结婚宴席，为我准备了一头猪、一作豆腐等。不久，妹妹出嫁，母亲终于完成了她的重大使命。

四、母亲给了儿女一个家

（一）成家立业。在父母持续操劳下，三个儿子一个女儿，先后都成家了，并各自分锅分灶经营小家庭生活。1986年底，父亲已近七旬，母亲也快要步入花甲。为加速成家立业的进程，发扬艰苦创业精神，力争在短期内彻底改变居住环境，将三幢祖传破旧的砖木结构的老屋推倒重建，已成为耽误之急，成了父母及三兄弟的共识。经4方充分酝酿，盘活资源，终于达成《协议》，并以抓阄方式，将所有老屋分成4份，合并为3块大宅基地进行住房改造，除公共居住的1处老屋外，另外2处旧屋改造均限定在2年内完成，且搬出老屋居住。这种倒逼举措和压力，充分调动了各自积极性，加快了兴建楼房的步伐。如，我在原菜地内建成的二层水泥钢筋结构的楼房，及两间平房的厨房和餐厅，于1988年底竣工并投入使用；老二哥在前街原店面房地块建成了一层钢筋水泥结构房子，同样于1988年底投入使用。

随后在2～3年内，二哥添加了一层，建成楼房；大哥对原公共居住老屋进行折建，建成二层钢筋水泥结构的楼房。至此，父母亲自见证了三兄弟旧屋改造任务全部实现。

（二）传承家风。值得欣慰的是，父母不仅含辛茹苦，将4个子女养大成人，各自创造了一片新天地，而且一代胜过一代，8个子孙相继成家，同样用辛勤的双手创造出属于自己的幸福生活。这得益于父母以实际行动传承、践行和诠释着好家风。如，勤俭持家，吃苦耐劳；只可做过，不可错过；只可埋头拜土，不要仰面求人；吃得苦中苦，方为人上人；做人要路路栽花，不要路路栽刺；善有善报，恶有恶报，不是不报，时间未到。等等。

滋润心灵不忘祖宗。小时候，我清楚地记得：对待每个“鬼节”，母亲不仅高度重视，而且非常敬畏和虔诚。每年清明节，母亲要带着子女，逐一领到祖坟，点香、祭拜、烧金元宝和火纸，用高高的竹子悬挂纸钱，告诉我们：这里是太祖宗，那里是爷爷奶奶等，并赞美其德行与荣光。每逢七月半、大年三十晚，母亲又在家堂前，搭出八仙桌，摆上4个菜肴，点上2盏煤油灯，再逐一点香、烧纸钱、祭拜，祈祷、祝福和护佑。如，元头主人、老三代、新三代、东山客祖宗、浯溪客祖宗、园里园外等。现在，我大彻大悟，母亲祭祖的行为，不是搞什么封建迷信活动，而是传承和铭记祖宗的功德，教育后人记取：你是从哪里来的，现在做什么，再留点什么，将来要到哪里去？

2017年冬至，在父亲阴寿100岁，母亲90岁之际，4位子女为父母修坟，用大理石制作墓碑，将其名字永远镌刻其中，以示后人缅怀。时至2022年正月十三，母亲离开我整整30年，但宛如犹存。母亲在我的心目中是一座高大的丰碑，她不仅给了我健康体魄，革命本钱，而且给予我吃苦耐劳的精神力量，让我受益终身。敬爱的母亲，您安息吧，您永远活在子孙们的心中！

★我的父亲

——写在2022年“父亲节”前夕

我的母亲胡银花于1992年正月十三突然仙逝，对于74岁我的父亲汪永久来说，是一次前所未有地打击，与我一样沉浸在万分悲痛之中。这突如其来的变故，导致父亲的生活节奏很不适应，孤单，无助，只得时不时地抽烟解闷，明显感受到其沉默寡言，仿佛一下子苍老了许多。1994年元月某一天，慈祥刚毅的父亲病逝了，追随母亲而去，前后时隔不到2年，再次引起我内心万分悲痛。家父离开我们已28周年了，特在今年“父亲节”即将到来之际，撰写此文以作纪念。

一、父亲告诉我他的前世今生。

兰溪是一座山水城市，又是一座很典型的移民城市和商业城市，为浙中最大商埠，县城紧靠美丽的兰江。兰溪水运发达，码头众多，给兰溪带来不可估量的人流、物流和财富流，尤其是徽商大量迁入，促使兰溪在历史上经济、文化的高度繁荣。

（一）幸福好时光。清末、民国时期，我的爷爷汪如锟，徽州府歙县富堨人，是一名成功的徽商，在兰溪经商规模较大，有13个店面。我的奶奶是兰溪某码头船家的闺女，名字叫招弟，姓氏不详，为爷爷的小妾。爷爷与奶奶共育2个儿子，即我的父亲汪永久和一个弟弟。父亲告诉我，当时兰溪很繁荣。他读过小学三年级；随后就帮助爷爷、奶奶经营生意；空闲时，就会到茶馆一边喝茶，一边听书或看戏。

（二）逃难上徽州。1937年抗战全面爆发后，爷爷、奶奶先行上了徽州富堨村避难，将店里的生意交给我的20岁出头父亲、20岁左右的叔叔和伙计们打理。不久，兰溪惨遭日本军机的狂轰滥炸，一度火光冲天，尸体遍地，有的一条腿悬挂在电线上，灾民四处躲藏……随后，兰溪地方开始抓壮丁，家中只要有二个成年人男子的必须抓走一个去当兵。我的父亲因人缘好，信息灵，东躲西藏，逃过了数次抓壮丁。但是，这终究不是办法，俗话说“躲得过了初一，躲不过十五”。店里伙计提醒我的父亲，你的老家是徽州歙县富堨人，劝其逃回老家。于是，他乔装改扮成一名纤夫，告别了出生地兰溪，沿兰江、新安江、练江、富资河，逆流而上，终于回来陌生的家乡富堨。

（三）过继当儿子。此时因家道中落，奶奶到富堨王家当保姆。经爷爷商定，我的父亲过继给了富堨本族大本堂族长汪怀之家作儿子（汪怀之唯一的儿子不久去世了）。由于一口兰溪口音，语言与本地方言不相通。父亲直到了29岁，经媒人介绍，才娶了19岁母亲胡银花成家。1949年新中国成立后，因父亲年轻，为人忠厚老实，又识些字，村上就推荐他当上富堨村老二生产队队长，并担任了“中苏友好协会（皖南区）”歙县富堨支会会员，为发展和巩固中苏两国友好合作而努力。

二、父亲是受人尊敬的老队长。

父亲从新中国成立直至上世纪80初，一直担任当老二生产队、赛丰生产队队长，有一定的组织管理和协调能力，敢想敢说敢干的工作有魄力，特别是勤劳善良、朴实宽容、乐观向上的人格魅力，赢得上级领导、广大社员的信任和尊重。当时赛丰生产队，被十里八村的乡亲们尊誉为“永久队”。

（一）农业生产行家里手。当生产队长，不是个虚官，而是要组织社员们辛勤劳动，解决每家每户温饱大事的带头人。解放初，干田地农活，对于一名徽商后代的父亲，无疑是一个巨大的挑战，需要尽快转型适应和发展，这是多么不容易啊！父亲很勤劳，有智慧，一些农活农事不懂，就向能人虚心讨教，然后刻苦钻研，反复操练，直到样样精通。特别是农村男性壮劳力，必须熟练地掌握犁、耙、耖农耕技术，才能有发言权。为此，在学习农业生产技术的过程中，父亲结识了多位有一技之长的铁杆“好兄弟”。

（二）多种经营增产增收。我的父亲组织社员们在原有水田、旱地上，主要种植水稻、小麦、玉米、山芋等粮食作物，力争每年精心管理取得好收成。他还带领大家利用冬季农闲季节，开辟荒山坡打造梯地，种植茶叶苗木、油茶苗木、香椿苗木等经济作物；组织劳力改地换田，兴修水利（修建水渠，清理水库、池塘淤泥），确保来年粮食产量增产增收。

（三）安排分配公平公正。富堨村赛丰生产队，是远近闻名的“三娘队”（半边户居多，丈夫在外工作，夫人为社员，即师傅娘、先生娘、官太太），安排农活确实存在一定难度。父亲，根据一年四季农活需要，将技术性强的农活、重活、累活、脏活、手头活进行分类，因人因事而宜，区分对待，科学合理安排，轮换配工；召开社员大会，评定农活每天工分，由生产队记分员及时记载；年终，根据全年生产队收入、支出，得出结余数，算出工分值。功夫不负有心人，赛丰生产队的工分值，多年来都在5分左右，居全村中上水平。

三、父亲给我印象最深的那些事。

从我记事起，我的父亲一生爱好不多，除了当队长、干农活，每天这三件事成了其终身嗜好。

（一）喜欢喝茶。每天早餐前，父亲的第一件事就是在厨房烧开水，冲到热水瓶中；从茶叶筒中抓适当茶叶，放到其专用淡绿色的大搪瓷杯里；将大搪瓷杯摆放在大锅灶头端后，从热水瓶里倒入热开水，并盖上盖子。然后，他点燃香烟，一边悠闲地抽烟，一边慢慢地品茗，心中盘算着一天的工作，喝了一杯又一杯，等到一热水瓶开水喝光了，才肯吃早餐。母亲经常说，你呀就喜欢天天喝茶洗肚肠；而父亲呢，总是笑而不语。

（二）喜欢抽烟。在上世纪60—80年代初，是计划经济时代，购买任何物质都需要“票证”。购买香烟，亦是如此。供销社店里买的大众品牌香烟，主要有大铁桥、佛子岭、丰收等。这种香烟既要花钱，力道又小。为了节约开销，父亲到了春天，就在自家院墙外围自种烟草；到了夏末，陆续将烟草老叶剥下，架在稻草绳子上，悬挂到老房子二楼天井下晾干。入秋后，若遇雨天无农事，就将晾干的烟草，剥除叶子的主脉，整理摸平后用锋利的刀片切成细细的烟丝，就可以拿来当旱烟使用了。若为了外出抽烟方便，他就利用简陋的卷烟机，自制卷烟。

（三）喜欢喝酒。喝酒，是我父亲一辈子钟爱。一年365天，每天晚餐，他必须一边吃点菜，一边美美地喝上2两烧酒（白酒），才吃上一碗饭。母亲好德性，傍晚干完农活回到家中，总是要设法炒2个下酒菜。父亲喜欢喝酒，但是从不贪酒，酒量不是太大。在那个年代，有时富堨商店里缺酒供应，父亲便告知母亲去捡拾黄豆，上午带上布袋，把水壶、竹制茶筒装满水，沿着往县城方向公路边两侧的黄豆地里捡拾黄豆；到了县城商店里购买散打酒，将水壶、竹茶筒装满，又高高兴兴地步行回家。到了晚年，他告诉我：在兰溪13岁开始喝酒，至今已有60年酒龄啦。

在他一生中，喝醉酒是非常难得的事。记得我读刚上初中时，富堨本家哥汪志厚结婚家宴上，父亲喜酒三巡后准备吃饭，有亲戚友好地提出打赌请求：他吃3两一块的红烧肉，父亲喝8钱一杯的白酒。当亲戚吃完一盘红烧肉后，父亲也喝得醉熏熏了。在老二哥汪志和与我的搀扶下，父亲一路上摇摇晃晃地回到家中。我们将其一步一步推上老屋楼房木头楼梯，送到二楼房间休息。

四、父亲的欣慰和未了之心愿。

（一）一代胜一代。1978年秋，我以优异成绩被安徽省徽州师范学校录取，实现了“鲤鱼跳龙门”的愿望，十里八乡为之奔走相告，真是“光宗耀祖”啊！为此，父亲专程步行进城，到解放街上为我修理了一只破旧皮箱，供上学盛放行李。从上个世纪70年代前期到80年代后期，三个儿子和一个小女儿陆续成家立业，儿孙满堂，人财两旺，父母亲享受到了天伦之乐。从80年代后期到了90年代初，三个儿子旧房改造任务完成，各自搬迁到了二层钢筋水泥结构的新楼房居住，其乐融融。父亲为此感到非常欣慰，整天都是眉开眼笑。

作为三个儿子最小的我，1988年10月新楼房率先竣工，年底就主动接父亲、母亲到我家来安居，享受生活，安度晚年。我想方设法地不断改善全家人的伙食，陆续为父母添置几套崭新衣物……晚年的父亲精神状态非常好。他不仅每半个月左右，要到前街理发店去理发，而且喜欢穿得整整齐齐，到前街、后街、马路边上散散步。有时候回到家中，他高兴自豪地告诉我和母亲：路人夸赞，他是个老干部呢！

 （二）想到兰溪去。1990年12月，已过七旬的老父亲要去富堨乡政府申办第一代身份证

。我感到很惊讶，问道：您都这把年纪了，办身份证有什么用啊？他告诉我，有机会也想到外面去走走看看。当时，我没有过多在意。1994年元月初，父亲病逝后，在清理遗物时我发现了一张父亲汪永久崭新的中华人民共和国居民身份证。尽管因各种因素，加之我粗心大意，父亲想去兰溪走走看看、寻找失散多年弟弟的心愿未能实现，这是多么遗憾啊，同时令我终身惭愧。

到了2015年后，应兰溪友人邀请，我先后3次赴兰溪游玩，站在兰溪的城墙上、兰江畔、码头旁、浮桥边，寻找爷爷、奶奶、父亲当年的足迹……往事如烟，只见兰江春水向东流，化作无限之感叹：

生不逢辰思故乡，装扮纤夫逆流上。

二十又九成个家，能屈能伸当自强。

受人尊敬老队长，公平无私众人夸，

家事国事天下事，魂归故里大本堂。

作者简介：

汪志平，中共党员，研究生学历，黄山歙县人，退休正高级教师。从事农村基础教育事业33年，坚持以陶为师，有高尚职业道德和深厚教育教学素养，关心呵护每位学生，教学艺术精湛，千方百计地培养学生创新精神和实践能力；主持承担10多项国家、省级科研课题顺利结题，促进教师专业化成长，撰写数十篇学术论文获奖，且在省级以上学术刊物上发表。凡事做到“尽心尽力，做到无悔”，先后被评为全国学陶师陶先进个人、安徽省关心下一代先进个人、黄山市科学骨干教师、歙县“十佳校长”、安徽省第十批“特级教师”。