母亲的小菜园

姚建业

母亲的小菜园其实称不上菜园，没有篱笆，没有垄畦，不过是用一些破损了的陶制容器填上土，创意地摆出造型，栽种上早些年间当地农村按季栽种的平常蔬菜，便成了一块约摸40个平米的小菜园。

勤劳的母亲是位侍弄农活的好手，园子里一年四季都绿绿葱葱。夏天的空心菜鲜嫩鲜嫩的，辣椒娇俏娇俏的，吃起特别软，完全没有大棚栽种出的吃起来有层厚厚的皮；冬天的大蒜作佐料特别入味，莴笋的肉芯是绿色的，炖腊肉老远就能闻到一股香味......兴致好的年份，母亲会在旁边的大水缸里种上莲藕，盛夏时节，水缸里长出几片大莲叶，微风吹过，莲叶在风里摇曳生姿。母亲哪里是在种菜，分明就是在种风景。

父亲早年身体还能硬撑的时候，园子里浇水就是父亲的事了。特别是夏天的傍晚，父亲会一桶一桶提来沉淀过的水，用水瓢舀起，顺势一扬，水便成片从空中落下，落到菜叶子上，落到菜下面的土壤里。

从小，父亲就像他晚年浇菜一样浇灌着他的儿女。他用他的睿智、远见卓识和顽强在八十年代、九十年代将五个儿女送上大学。父亲小时候是整个家族唯一的孩子，迁来安乡后，更是无亲无故，可以想见他抚养那么多孩子是多么艰难。到了招工年龄，有多少人劝他让女孩子们早点招工上班，好减轻家庭负担，他总是拿“女娃不多读点书不被人尊重，上个班又有什么意思”一口回绝他人的规劝。记得有次县里有位领导的儿子看中了我的一位姐姐，但姐姐不愿意，当领导出面威逼利诱的时候，姐姐很是害怕，父亲只说了一句话：“婚姻是一辈子的大事，你不喜欢只管拒绝，有爸爸在，不用怕！”父亲给了我们一辈子把尊严摆在首位的底气。父亲是不让母亲在园子里种藤蔓菜的，他总是教我们自食其力，不要依附他人；他总是教我们要无愧于心，挺直腰杆做人；他总是教我们要坚持学习，他说“什么时候知识都是一个人自信的底气！”

父亲给了我们生命，也浇灌了我们的灵魂！

我们被浇灌大了，父亲也逃不离自然规律，慢慢老了。每当看见父亲提水一年比一年费力的场景，我便望着他的背影眼泪哗哗流下。

母亲的菜园子一直没有荒撂过，没有冷清过。我们姊妹团聚时，就在菜园边互相调侃儿时的糗事；我们的下一代就在园子边陪爷爷奶奶（或外公外婆）合影。我们姊妹的感情极好，下一代孩子们在一起也特别融洽。

时间就这样流走，我常常像今晚一样，来看看母亲的小菜园，望望父亲房间里的还亮着的灯光，依稀可见父亲还勉强坐在书桌前写着他的自传。然后我并不敲门进去，默默地站一会儿就离去。

母亲的小菜园一年四季青青，愿长久青青......

作者简介：

姚建业，湖南省安乡县人，一位被诗书熏染大的江南女子。