张木匠

作者/老夫子

播音/月娥

我在上海奉贤区一家电器厂的时候，认识的张木匠。他是安徽宿州人，生活习俗和我们北方人没有什么区别，所以我会经常和他聊聊天。

他脸上的气色非常不好，总是暗黄的，一副营养不良的样子，身材又矮又瘦，虽然刚刚35岁的年纪，但是脸上的皱纹已经很多了。

他还带着一个徒弟。矮矮胖胖的，很笨，干活总是慢吞吞，恍恍惚惚的。其实他们负责的工作非常简单，就是给配电柜钉包装箱，只要量好长宽高的尺寸，然后按照标准下料。而且配电柜的大小都是标准的，就那么几个规格，所以只要知道柜子的型号就可以了。他们有一台多功能的木工车床，裁板、打孔、打磨等功能一应俱全。但是他们师徒俩的工作效率，实在是太低了。经常物流配货的车到了，他们还在手忙脚乱地鼓捣。每次老板都骂他们几句，好在师徒俩都比较有涵养，嘻嘻哈哈的，也不往心里去。包装箱钉好后，装车发货，老板看着货车出了公司的大门，总算松了一口气。有人向老板建议，再找俩人，把他们替换掉。老板考虑了一下，没有同意。他俩的工资并不高，这个薪资，雇手艺好的木匠，肯定是不行，就将就着用吧。如果其他人再强烈要求替换他们，老板就会敷衍一句：“男人嘛，有点毛病是正常的。”每次我听他这样说，都觉得好笑。

没活儿的时候，张木匠会在院子里溜达，高声地唱老家的地方戏。唱的还挺有味道。这时候，公司做卫生的俞阿姨，总会停下手里的工作，站在窗户附近听他唱戏。俞阿姨是上海本地人，家就在公司附近，五十出头的年纪了，据说已经有了一个孙子。他老公是一个地痞无赖，比她大六七岁，经常打她，所以俞阿姨的头发总是凌乱的。她平时爱絮絮叨叨地讲话，但是她的方言，我听不懂几句。

我有一次和张木匠聊天，问他是不是没有学过木工手艺。他说自己是拜过师傅的，锛、凿、斧、锯的基本功都有的。我听他这样表白，笑得喘不上气来。问他：“你的祖师爷应该不是鲁班，一定是鲁智深”。他也前仰后合地附和着笑，随后甩了一个高腔，唱起戏来。

他没有什么不良嗜好，不吸烟，不喝酒，也不打牌，甚至没有见到过他和别人出去聚会吃饭。他卫生习惯很好，穿的衣服总是干干净净的，住的宿舍收拾的也很整齐。他很少提起自己的家庭状况。据他的老乡说，他有一个残疾老婆，是个歪脖子，还有一个女儿和一个儿子。他老婆来过两次，脖子确实歪的厉害，几乎是侧躺在肩膀上，又黑又矮而且胖。他老婆在的那几天，就听不到他唱戏了。晚上，一个人在外面溜达到很晚。

我问过他，为什么会找这么一个老婆？他摇着头叹气说：“饥不择食，贫不择妻。”我看着他那张暗黄的，营养不良的脸，感觉他活的挺无奈的。

俞阿姨对张木匠更加表现出了关注和同情。俞阿姨有一间放置做卫生工具的工作间，里面还有一张单人床，中午的时候，她就在那里休息。后来，我发现她和张木匠经常坐在床上聊天。由于语言不通，所以两个人比比划划的，聊的挺投机的。再后来，他俩经常关起门来聊天，而且有时候，还听见两个人哭。负责后勤工作的老何感觉不太正常，建议老板把他俩辞退，或者辞退其中一个，避免发生什么事情，毕竟俞阿姨的老公也是一个挺豪横的人。老板轻描淡写地回复一句：“男人嘛，很正常的事情。”

但是张木匠自此以后，越来越离谱了。以前是干活比较慢，现在是经常找不到他，就是找到他了，干起活来也是拿东忘西，迷迷糊糊的。有一次，配电柜运到目的地，卸车的时候，叉车刚刚把配电柜挑起来，包装箱的五块面板“嘭”的一声都崩飞了。配电柜孤零零的矗立在托盘上，随后就一头栽了下来，把PLC显示屏摔碎了。公司赔了一笔钱，而且对方把下面的订单也取消了。

老板跺着脚，指着鼻子把张木匠骂了一顿，给他结账辞退了。他那个徒弟到是挺仗义，和张木匠共进退，一起走了。

除了俞阿姨，其他人都认为张木匠是罪有应得，没人同情他。他和徒弟拉着行李箱背着包，离开公司的时候，没有人去送他们，只有俞阿姨站在窗户后面抹眼泪。

过了几个月，在食堂吃晚饭的时候，我听见老板在那里高声笑着和一群人谈论张木匠。

他离开后，没有回老家，而是去了温州，在一家小加工厂里做操作工。一次加班到深夜后，在下班的路上，被车撞死了。由于地方非常偏僻，所以又有几辆车从他身上碾压过去。天亮被发现时，血肉和泥水已经搅和在一起了，只有身上带的工牌，还能说明他的身份。

一群人兴致勃勃地听着老板描述事件的情状，眼睛都闪着兴奋的光。讲到终了，人群还不尽兴。老板摇了摇头，说了一句：“男——人嘛。”人群瞬间轰然大笑，前仰后合，眼泪都流出来了。