【序言】
江城子 • 岁摇星转玉盘乡
作者：尹玉峰（北京）
岁摇星转玉盘乡，月临窗，润心光。邀月举杯，对盏共徜徉。同把世人眸子洗，知北斗，辨玄黄。
岚辉两袖自轩昂，桂花香，满川江。福祉大千，夙愿伴华章。锦绣中华人长久，宜放眼，诉衷肠。
序言作者系都市头条编辑委员会主任
苏小玲： 中秋，我突然的故乡
一
这一天，纯属意外地归乡并逢中秋佳节。
从高速公路分岔口进入城区。司机师傅说，城区近年东扩南移，多出了三分之二，他都认不全。双向四车道的交通，斑马线和红绿灯；喇叭声减少了，轻便的电动车如潮汹涌；沿街商铺连绵不绝，门面装修争奇斗艳。
落日时分，天边蓝红相间，新高楼鳞次栉比，叠成一条起伏壮观的天际线；到了夜里，满街灯光横来竖去，人来人往，各路音响混合起伏。 一道简单克隆的城市流行色，已把故乡的形状修整得面目全非。
天上的月亮一个样。即便其间与故乡相隔几十年，中秋的夜空也划不出生疏，使充盈的圆盘变瘦长的月牙。当然，月光下的人间自有主张，或朝代更替，推倒重来；或花样翻新，传承修补。而中华特性，某种政权的张力、万众的维度却大抵不出其规，亦步亦趋。至于孰是孰非、阴晴圆缺，却未必都可一目了然。
霞浦，从晋代置县“温麻”、改“长溪”再设“福宁府”。
千百年几番轮回，形走神固：一面沧海桑田，一面似曾相识。
骨子里，古典不藏这海滨之城，现代之美亦浅尝辄止。乡人单纯与善良的品性依旧，传统节日残存的那点快乐却风吹云散。某种喧嚣接近无序，某种沉默远离尊贵，某种移动替代生动——曾经几回，故乡给我重复的，就似此种情感与思绪的生疏。
而眼下，困惑未减。虽邂逅中秋，却更像陷入一个冰窖，冻住了可能延伸的期待！
父母离世，生动的亲情灰飞烟灭。即使其灵魂复活，似乎也不归世俗凡尘。他们走时，一缕淡淡的佛光迎接，仿佛皈依后的来生另有他途。其实，看破红尘的祖母，更早以居士之身亲近释祖，结束凡间深浅欲念。这些，都是一种连贯内心的告别。
如此，故土于我便显得那么稀松、脆弱乃至一层虚幻。
今春清明，疫情阻断了祭祖和怀念的仪式。四面八方，“抗疫”一以贯之。病毒非凡到让人类暴露从未有过的渺小与无力。连绵数载，无辜与伤悲满眼，让所有新旧节日都黯然失色，似是而非。我辈无奈，心头难免爆出裂痕：那份不近遗骨、消解常伦的悲与伤，也将随着坟地的野草默默生长。
中秋，如何抱得一轮明月，获得“故乡”坚实地心理归属？
这边，车轮在高速路上飞快转动，向一个明确的方向，而脑子里却全是相反；那边，此刻也越离越远，呈现出一样明确的身影：经过悲欢离合、孤独惆怅。每当秋风起吹，月照大地，她凭栏遥望、情怨长长，那种世间变幻，那种“何事长向别时圆”……
“举杯邀明月，对影成三人。”此刻，我没有李白的豁达，更无诗人的想象。缺友、寡亲、丧家，不是酒徒更非酒仙；一个很难超脱现世的凡人，又遇上一个俗到不能再俗的年代。
今夜的小城，我终成一个承受尴尬的“异乡人”。
曾经的中秋夜，那座土木混搭的老房、并不宽敞的屋檐下三代人济济一堂。大家咬着香甜的月饼，吮着红色的糖塔，站到自家一个无比简陋的小花园望月亮，或走出家门口看被孩子们坐着拖曳的轴轮车，凹凸不平的鹅卵石地面则不断地摩擦出火花，声音那是一阵阵地刺耳。那时，祖母还是一条深根，维系着家族与乡土间流通的血脉。
遍地鞭炮燃放。不论小孩大人，感觉都是一个何等不可或缺的自由、爽快、闹热的节日选项！民房虽多为砖木结构，但官府并不忽视其安全隐患。民防官盯积极配合，张弛有度彼此信任，似乎也没多听过因喜庆鞭炮造成的火灾事故。
那时的半夜三更，总能听到梗夫的敲锣和提示声：咣——火烛小心！
那时，故乡借助海洋，似乎也保持了与绝对贫困生存的距离。而我，在大多数家庭最最不济的日子里，父亲依然能烧出一碗红烧肉摆在儿子面前。
月是故乡明，如何能忘记？
其实，以往自己面对中秋，也数次涌起过返乡邀月、一通抒发的情怀。生于斯长于斯，故乡的某些情结挥之不去。那秋天旷野风拂的麦浪与花草，那郊外田地起落的飞鸟与虫鸣，那沿街叫唤童叟无欺的可口小吃，那座座屋顶缓缓上升的蓝色炊烟，那小巷小弄无不亲切的亲戚熟人，那由小而中逐级进步的朗朗校园……
眼前，脚下已失去往日温暖的家园。
一座旧居只是寂寞的遗产，那灰尘大概都开始书写层层自传了；曾为父辈维持的大家庭已四分五裂；亲情尚存却各散一方，家族稀薄的荣光不再；而亲戚淡如水，交流多局限。一晃几十年过去，其间来去匆匆，勾连断断续续。家乡记忆的空白，使得偌大城区里，竟找不到也想不起何为赏月佳境：它能让我不再忧郁、安顿心神，并静静地，欣赏故乡新上的明月，品尝当下的阴晴，回味过去的圆缺。
二
这一晚，我只是站在一家酒店客房的窗台前，隔着玻璃仰头望月。
很巧，无意间遇见“意公子”，正说道着《水调歌头·明月几时有》。她的想象与发挥贴切、自然、美好，一个属于苏东坡的思想、情怀与自然意境被真实还原得惟妙惟肖，颇有感染力。艺术自媒体耕耘到这步田地，的确已到了境界。
对词人与明月关系的种种精妙解读，借其佳词美句所营造的情景氛围，倒让一个归乡人有了瞬间天地共融、留恋人间的一层鼓舞。
只是，月明之下乡却愁。在感觉混沌的公共现实和寂寞长久的个人空间里，即使有佳作陪伴，背靠故乡，明月在上，也难免近似那种“剪不断，理还乱，是离愁”。生命的色彩和愉悦，全然不是无本之木、无源之水。滋润它，要依赖最为精华的不断供给。一个人最怕的是失去精神的故乡，尤其内在力量尚不能克服困扰，构筑不起一个完整的世界。那种朝三暮四与游荡漂泊，一不小心，就足以毁灭持续下去的全部勇气。
酒店高档，安顿身体的舒适度无从质疑。可中秋夜晚，我的神经还是不能自已。一种“故乡在别处”的干扰不住闪现，叫人有点心神不宁。
“无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。” 想象两千多年前，诗人刘皂面对自己遇见的故乡咸阳，也是如此地进退两难！
我相信物质的进步，多数人似乎衣食无忧；我也不怀疑故乡人，在网络覆盖的年代缺少基本的社会见识，并且人人自有价值趋向。我只是略略感受到：一种“子民”的身份认同，会让这一方人的世界变形，淡薄了一路努力自立行走的尊严。
白天一路车程，自己一直处于犹豫不决。实际上，我更多“归去”的心思是在遥远的北方。在那里，怀着渐渐成熟的心思，渡过了二十几个中秋之夜。在社会生存的重大秘密被发现，或几乎一切苦难与快乐的根源被揭晓，个人命运的大起大落便有了与自然景观的契合感觉。甚至，也能有所体会苏东坡那“但愿人长久，千里共婵娟”的千古绝唱。
从古至今，日落日出，而人类来回挣扎、千辛万苦，不都是为了“美好”二字？
也正是这个中秋，我陪同外宾对故乡做了计划短期的私人探访。这也是自己一次不经意的人生插曲，出于对国际关系的关心，必然要体会其中的意味：
中国与日本，文化同源。彼此间有着几千年的睦邻关系，又为几场近代以来的战争而变得恩恩怨怨；两国官方互动时冷时热、民间往来也时密时疏，其间的是非曲直，似乎难以梳理，总是不得清晰。况且，时下的关系显得越来越模糊，一副让人纠结的样子。
于是，就有了各种作为的想象空间。
曾在这里，刻下了日本“真言宗”创始人、“中日友好先驱”空海大法师的求法踪迹。
唐朝那时，空海和“遣唐使团”成员在中国东南海面遭遇了一场特大风暴，好在本地渔民及时相救，使其在城郊赤岸登陆休养生息、修复航船重新启程，沿福州海路最终抵达西北长安。而从中国求学回归的空海，则对日本文化产生了极为深远的历史影响。
因此，霞浦赤岸也成了日本僧人年年朝圣的地方。
就在这里，还有中国一条最长而又古老美丽的海岸线，而海岸或滩涂摄影也是举世闻名。
不同季节，各国各地的摄影家们皆蜂拥而至。也许，他们大多关心自己的镜头艺术，并不关注以外的社会存在。或最多溜进城里歇歇脚，面对鲜美无比的独特海味，临时来一场饕餮盛宴，然后抹抹嘴、带着数码影像扬长而去？
一有机会，我便将故乡海岸的人文与自然和盘托出，如编织一张诱惑的网。几番会面下来，听者自有印记，终于变成了一次履约行动——为了艺术或宗教的文化情结。他就是日本国现任驻华大使、知名摄影家垂秀夫先生。
我们从福州长乐机场出发。在路上，他从电脑中调出我在东京访问时的合影。5年前的那次餐中见面会上，他说：希望你们回国后写些感观文章，不论对日本的印象好或坏，都可以按自己的意愿自由、真实地表达；不论民间还是官方，中日之间都需要相互信任。
他的如此坦诚，给我留下极好的印象。
国家是理性的，个人则可以感性。我从不认为彼此之间完全地“不能相融”，或者说，即便国家冰冷，也可以让人们用心来暖化它，除非都只属于一块铁石。我相信，大使先生也同时具有柔软情感的一面：能坚持用艺术镜头来解读自然与社会、记录真实历史的外交家，也不可能接受没有色彩的国际关系。
我当然了解，他在中国大使的任期无异于一次“临危受命”，抑或是一次破冰之旅？
今天的中日，双双被推进国际形势的大潮巨浪中似乎身不由己。或顺势而为，或逆水行舟，是否展现文明的邻邦关系都在为人类所瞩目！
在没当地向导之前，摄影家自己在电子地图上找到了一处拍摄点，便执意要立即出发，操起长枪短炮一堆家伙。作为半个地主，我只好安排出行车辆并陪同前往——“北岐滩涂”，也是我第一次听闻，比客人还迟了几分钟！
之前，他大约已了解可去拍摄的最佳景点，比如早被行家们大肆渲染的三沙花竹日出、东壁日落，长春的下尾岛、海尾角在内的所谓“东海一号”。也许，那些景观真可以震撼人心，否则就不会这么多人趋之若鹜。
天涯海角，自然景色，故乡引以为傲，也因此消除了以往趴在海岸的、长长的寂寞。
我们沿山边绕了近半圈，似乎看不到任何景致。滩涂上搁浅着数只木船，大地笼罩着一层淡灰，远景近景都感觉乏善可陈。无望之时，在一块松软的淤泥地上，大使竟然架起了他的摄影设备。
前方，铅色云朵被撕开一个小口；夕阳在其间缓缓下沉，漏出了一点不规则的红。
光影如此残淡，能拍什么呢？我只能以文学的想象，猜测垂先生准备拿捏的景致。如何捕捉、定调凋敝或灵动的画面，全在背后的主观意志。我也无法怀疑一种专业的眼光，尤其面对日本艺术家。或许在他们眼里，所有的缺陷都可找出审美的焦点，借得某种神秘的力量。就如那座曾悲绝不堪的孤岛，因一种隐忍和自尊的特性，硬生生地托起一轮陌生的太阳——惊诧、刺眼、伤心，却终将看到了崭新的地平线。
几个人，为了一个不知名的远方镜头，等到了满眼黄昏。
三
晚餐，在客人的姗姗来迟中开始。为我们摆设家宴的，是当地知名的林常平先生。所以知名，除了成就一番经济事业、成为纳税大户外，更缘于其跌宕起伏、磨难相随的非凡经历。他以信念、毅力与奋斗，在漫长的冤屈和曲折中磨砺成全了一个硬汉的传奇。
这是闽东，亦山亦水，资源却不富足，多为贫困之地。总体上民风淳朴、官家保守，要打造出色且持续不垮的私营企业并非易事。而林先生做到了，其得益于精明、开放、拼搏，涉及一种企业家的精神。
出于敬重，我曾为他的传记《灵魂的重量》作序。之后，我们成了朋友。
有朋自远方来不亦乐乎！家乡人是好客的，而深谙处世之道的主人，显然更为热情。
家宴很是丰盛。林家大小十几口，加上爽快有趣的客人们，可谓色调缤纷、其乐融融且热闹非常！遥想唐贞元二十年，在赤岸的海边，空海等台风遇险一干人，被救之后寄居村庄一月有余，备受款待，应该也是如此地气氛亲切、谈笑风生，或者更甚？
螃蟹、乌贼、笔架，真鲷、鲍鱼、红斑以及稀罕贵重的天然黄瓜鱼，这些海鲜再由厨艺高超的海边人烹饪，足以让人观之美不胜收，食之眉飞色舞！
这是民间的接待，自然、随意，轻松。此刻，两位异国友人，看得出他们入乡随俗，也伴着真诚、开怀、亲和。
作为“中国通”，大使先生当然了解中秋节日的意味。而受中国文化影响，日本也有中秋节，他们自己的叫“栗名月”。自然，今晚品尝的不是客人家乡的“月见团子”，而是霞浦当地手工制作的“中秋月饼”。在东京时，我也尝过那团子，的确清甜软糯，相当爽口。
忽然猜想，如果情商很高的大使此时在北京，或许也会向全体中国人祝贺节日？昨天，北京的美国驻华使馆就别出心裁推出视频，由伯恩斯大使领头，一人一句，深情朗诵苏东坡的《明月几时有》。其间中文说得难免蹩脚，但就如此这般，听了还是令人为之动情！
真正的外交家，善于情理交融，尊重他国的历史与文化。更多时候，他们应神似贵族、形同绅士，而绝不以傲慢相向辱没斯文。这样，人类间才能赢得文明邦交。
这大约是30年后，我第一次在故乡过的中秋节、吃的“团圆饭”。
主人盛情，以最好的美食招待宾客，每一道菜肴都能满足食欲，但对我则另生枝节，不是味蕾而是心结。作为既是客人又是陪客，我的表情自然要把握好尺度，并只能以真实而不虚伪。我在料理自己的内心，怎样杂乱，如何翻腾，都得好好、默默地消化。旁人所见，一定是一副接近灿烂的笑容。
是的，满桌没一个至亲之人，这是在我自己的故乡！
星移斗转，年复一年。对着明月中秋，对着世道人间，最精彩的浪漫吟唱与现实批判，感觉都属于那些久远的古人：屈原、陶渊明、杜甫、李白、关汉卿、汤显祖、欧阳修、辛弃疾、曹雪芹、龚自珍等等。从春秋到明清，那些诗词曲赋、诗人歌者，都渴望并呈现着内心世界的自在潇洒。
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心！”这是杜甫《望春》的诗句。
不管是不是大时代，自由的权利是不是愿意让渡给社会众生，是不是限制文人表达心灵真实的悲欢——他们，还是保存了自己的品格，抓住了那样的瞬间，掌握了自己对天地抒发的命运。
后来的民国，怎么就觉得弱化了？太多的文人墨客，似乎怎么也描不出那“文化江山”的撩人意境。再后来，古典的精气神消失，当代又接不上超越的底气。人们要知道中秋如何美，月亮怎么漂亮，就只能去借古人的视角，或借旧时的感叹囫囵吞枣。
那么丰富的过去，那么美轮美奂的个体精神史，又是如何突然腰斩了呢？
差不多，我们似乎在渐渐丧失理解天地关联、忧患人生与憧憬人类的审美能力。
丰富与多元的未来，也已让人思之无味，望而却步！
一个苏东坡，令无数后人如痴如醉！他亦文亦政、才学纵横；即便流放或外放，都抱负依然、始终追求，健全了一种伟大的人格。书法、绘画、音乐，尤其是文学硕果累累，也构筑了一个时代不可或缺的文化景观。
借用“水调歌头”，苏东坡抒发自己的愁绪与期待，正是词人外放密州之时。心怀信仰的人不会轻易绝望，一轮明月便可照回人生的光彩来。
都说宋朝是中国文明的鼎盛与极致。文坛群星璀璨，政坛争奇斗艳，学界精英四起，可谓各类英雄辈出！范仲淹、欧阳修、王安石、朱熹、沈括、包拯、岳飞等等皆道义担当，各有丰碑，尽管大小悲剧氛围左右，人生的正剧却应演尽演。
那些深刻影响大宋朝廷与国家的群英人物，我不完全明白，在那个时代究竟是怎样形成的？
此刻，夜已半深，自己则被一座大楼吊在半空中。我只是那么一抬头，绝无古人那样融入生命的刻骨体验，那种身临其境的欲罢不能。大概是房间的朝向角度，我没能看够十五的月亮，它也很快就离开我的视线。
好在并非刻意赏月，否则遗憾一定尾随，也是一番“却上心头”！
多少年月，北方的风霜雨雪；几多春秋，那里的波澜壮阔。微观的人生，宏观的社会，永不停歇的风起云涌、潮涨潮落。身居其间难避舞台，不少正剧、喜剧、悲剧或深或浅不可不经，你也不能完全充当一个悠闲自在的看客，总是要让自己守住一种主体的意识，警醒于作为人的真正存在。
按古人说法，那里还有很多“出宫的圣旨”，决定着人们的衣食住行、生老病死，甚至是如何过个有规范的节日。当然，如今的圣旨已换了面孔与方式，无需太监或专人宣诏。这个曾经天高皇帝远的县城，也早与京城尽在咫尺。比如，眼前为全民防疫，像“清零”、“静默”这样的东西，随时可以扑面而来。
“芳草已云暮，故人殊未来。乡书不可寄，秋雁又南回。”这是唐代韦庄的感慨。
有一天，身居遥远北方的我，也会遭遇此情此景。秋风萧萧或冬雪漫漫，也许突然一种思乡的伤感，剧烈胜过现在的感受。不仅让我中秋无眠，更是那种望月无觉……
晚风在窗前吹过，心际间飘洒着被撕碎的万千岁月。
也是这一夜，在自己拥有故乡时，却又觉得正在彻底地失去！
作者简介：
苏小玲。作家、评论家，北京改革与发展研究会特约研究员、原《影响力中国》总编辑。在人民文学出版社等出版有《悲剧的春天》、《一路问云天》、《生命苦旅》等若干文本。
↑制作发布人尹玉峰
都市头条 北京头条 天津头条
上海头条 重庆头条 雄安头条
深圳头条 广州头条 东莞头条
佛山头条 湛江头条 茂名头条
惠州头条 江门头条 沈阳头条
抚顺头条 大连头条 锦州头条
鞍山头条 本溪头条 辽阳头条
海城头条 盘锦头条 福州头条
厦门头条 圃田头条 三明头条
泉州头条 漳州头条 南平头条
龙岩头条 成都头条 绵阳头条
杭州头条 宁波头条 温州头条
廊坊头条 嘉兴头条 台州头条
金华头条 丽水头条 舟山头条
济南头条 青岛头条 枣庄头条
泰安头条 青州头条 临沂头条
合肥头条 长沙头条 株州头条
湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条
邵阳头条 常德头条 益阳头条
娄底头条 永州头条 武汉头条
南昌头条 九江头条 赣州头条
吉安头条 上饶头条 萍乡头条
新余头条 鹰潭头条 宜春头条
抚州头条 南宁头条 昆明头条
太原头条 大同头条 长治头条
阳泉头条 晋中头条 晋城头条
成都头条 雅安头条 乐山头条
资阳头条 绵阳头条 南充头条
临汾头条 运城头条 吕梁头条
朔州头条 呼市头条 包头头条
京港澳台世界头条总社发布
换一换
