家居上海的老友，原籍是洛宁县城人，已经八十岁了，以高级工程师身份退休，他在上海看到“洛宁城事”上发表的《竹乡江姐——李文英》一文后，写了这样一段话：

这件事我还知道一些！我四三年元月生，四七年十二月份我已经四岁了！那时我家住在磨沟.家里生活困难，我二哥带着我和几个人到王范西门外洛河滩菜地里去挖白菜疙瘩，挖出来后放在稀饭里煮熟能吃。挖完后往家时，翻过条渠，我在渠下看着挎篓，他们几个人上到坡上，突然二哥跑下来说上边有一片死人，开初还认为他们在睡觉，后来发现每人头下一滩血，有一个人胆大，又上去数了数，一共七个人，还有个女的……

后来，听大哥讲是洛河南农会的人被打死了，今天看到这篇文章，才知道来龙去脉，李文英烈士千古……

我把东关村志的总叙转给他看，他又写了这样的回信：

感谢你给在外游子转来村志总叙，我看了一又一遍，写得太好了，段落清晰，层次分明，文笔非凡，字里行间慰籍着我们游子的乡愁，让我们看到了家乡的巨变！你们做了一件好事、善事，功德无量！我向你和编写组的老乡表示衷心的感谢，你们辛苦了！

我一九六四年离开老家，转眼已经一个甲子六十年了，家里父母早已辞世，所以很少回故里，但心里一直牵挂着生我养我的河洛大地。在我的记忆中，家乡的古城墙宏伟壮美，魁星楼高耸入云，祖师阁气势恢宏，石牌坊清静风雅，文廟、城隍庙大殿巍峨，家乡风情浓郁，这些都在我脑海里留下深深的烙印。这是我们游子的根、我们的灵魂……

想当年，孩提时代，夏天满街跑，光脚两腿泥，冬天冰天雪地，仍和小伙伴一同踢毽斗鸡。我似乎又听到担水堂里搅水的辘辘声，又听到上中学时，上课下课的钟声。

一九五七年，我在洛宁县第一初级中学上学，那时，我家还寄住在离城五六里的磨沟，天不亮就要从磨沟跑到城里，沟口及路两旁麦地里常有恶狼出没，我上学时只好手里常拿根棍子。

五八年，全国大炼钢铁，我上初二，我们班由赵龙岗和吉兆军老师带领，到南山金山庙烧炭炼铁。学校在山沟河滩处建一炼铁炉，我们班学生轮流摇鼓风机，往炼铁炉里放矿石、木炭。在一个山坡下小路旁搭了两个草庵子，男女生分别住在庵子里的地铺上。大家露天上课，膝盖上办作业。还在一个山窝里建窑烧炭。这个山窝里有一片原始森林，我们上山砍树，把砍倒的青杠木、梭木、栗子木，锯成树段码起来，再从山下背来黏土和泥，把树段用泥包起来，建成烧炭窑。一窑木材只能烧一点木炭。

五七年秋进初中后，开始整风反右，五八年烧炭炼铁，但还能吃饱饭，五九年吃不饱。六零年秋后进高中，又逢国家三年困难，这段艰难的学习生活奠定了我们以后走向社会勇于奋斗、敢于担当上进的基础……

一九六一年，我家又从磨沟搬回城里，老家在祖师阁前的义和巷，门前路上有座石牌坊。回到城里后，早上天不亮就起床，到东门外涧河挑两担水，倒进家中的水缸里，供全家人吃用一天，而后赶忙跑步到高中操场上早操。那些年困难，饭也吃不饱，晚上上自习，用的是煤油灯，穿的衣服上生虱子，课外还要往西关农场送茅粪、搞勤工俭学，这让我知道了生活的不易及做人的真谛……

记得有一年曲乃生回洛宁，在人民大会堂作报告，我们中学师生去听报告，他讲的是当年洛浦中学党组织遭破坏的情形。那时曲乃生是校长，李宗白是语文老师，曲当时在洛河南老家度假，一天县里来了两个人，请曲乃生回县里。这两个人可能是解差吧，三人在回城的路上，曲意识到学校党组织出事了，待走到一竹园门口时，曲对解差说，这里看园人是我亲戚，我进去喝口水，同时把呢子大衣交给解差，曲进竹园后就跳墙逃跑到延安，十年后随徐海东打回洛宁。曲讲得很生动，我有记忆。

而今，家乡的大街，道路宽阔干净，高楼大厦拔地而起，自来水，煤气，电视、手机进家入户，不愁吃穿，前后相比，变了人间！

西望故土 ，悲喜交集，我深感对家乡建设未尽一力而自责和亏欠，又为家乡的巨变而深感欣慰……

我们赶上好时代、好政府，太平盛世，又喜国家领导人治国有方，国家一年比一年富强，人们一年比一年幸福，祝愿家乡一年比一年好！祝福家乡父老福寿康宁！

看了他的回信，我想：不经霜雪的严寒，就不知道太阳的温暖，只有吃过苦的人才懂得今天生活的幸福。

作者简介：金玉国，男，县城人，大专学历，1945年生，中学高级教师，洛宁县"教坛明星"，曾在《洛阳日报》发表《特殊考场》等，《我的老师》获洛阳日报征文二等奖。