老家是一个名不见经传的小山村，村庄小得几乎在地图上都难以寻觅得到，出门是山，进门还是山，大大小小的山阻挡了我远望的视线，也给了我少有的宁静。立秋前夜，又一次回到梦魂萦绕的老家，站在山坡上，放眼望去，四周都是巍峨雄壮的大山和青翠欲滴的树林，坡下是一大片田地，长长短短，大大小小，弯弯曲曲，一圈一圈围绕，与春夏秋冬一起变老。一条小溪蜿蜒在田地中间，缓缓流淌，滋润着两边的万物。

      立秋之后，蓝天白云下的田野，泛起绿色稻浪，秋风吹来，稻花翩翩起舞，田野的变化也愈加明显。清晨里，走进烟雾般的田坎间，一阵秋风吹来，那亲切而熟悉的稻穗香味便扑鼻而来，花香飘溢，稻花就像含羞的少女，欲说还休、欲言又止。放眼望去，不远处绿油油的稻穗在微风中轻轻荡漾着，和着秋风，香满了整个田野，香满了整个乡村，静止的画面又“活”了起来，一幅田园风光美景煞是好看。我掏出手机记录下眼前的美景，镜头里，稻穗浪滚滚，一浪接着一浪涌向远方。

      记忆中的一粒大米，它从水田里的一株秧苗开始成长，经历了经历过了雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑。你看看，24个节气，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，伴随了这些节气的一半旅程。从堵山水、灌田、挑牛屎粪、撒秧、栽秧、守水、施肥、扯稗子等直到收割挞谷，这一道道的工序都饱含着乡亲们辛勤的汗水，起早贪黑的付出和望眼欲穿的期盼，终究盼来了丰收的喜悦。夜晚，当霜白色的月光掠过窗棂，打在柴房前泥浆色的大木桶上时，乡亲们便把晾晒两天的谷种拆了包，加上温水泡着，谷种便在温水中慢慢苏醒，开始试探着伸伸腰，弹弹腿，欠起身子撩拨谷壳。几天后，探出头的谷种便尝到了春的味道，齐刷刷地冒出了一层半指厚的星星米芽儿，雪白中透着天青色。天青色的细芽儿若隐若现、若即若离，在翘首期盼一场烟雨的到来。接下来，谷种要出月子了。找一块肥好水丰向阳的田，灌满水，耙上几回，培成条形苗床，撒上草木灰。不下雨、不刮风，谷种撒在苗床上，扎上竹篾敷上膜，太阳出来通风透气，气温回落盖膜关水。如此一来，谷种换作了一个叫做秧苗的名字。“漠漠兮水田，袅袅兮生烟......”在诗人的眼中，插秧又是别样一种风趣。从记事起，我对稻田就有着宽泛的幻想，这种幻想从插秧开始。在某个不经意的深夜或早晨，秧苗也慢慢蝉变为稻花。扬花期间，稻花翘首期盼风的到来，它们要借助风，赴约一场天地间盛大的爱情典礼，彼此走入雌雄花间短促的洞房花烛季。经历自花或它花授粉，稻子们便昂首挺向八月的金黄。

      早上，阳光洒满村庄，也涂满了儿时的记忆。漫步在乡间远处，山风迈着轻盈的脚步，卷着一团团浓雾，穿过广阔而宁静的山坡，山变得朦胧、缥缈，富有诗意。田野间，身上沾满了露水，泥土和草的气息洗去了从城市带来的喧嚣和疲惫。坐在田埂边，眯上眼，一阵微风吹来，谷穗嗖嗖地摇摆着，瞬间整个田野如潮如水，此起彼伏，像一张毛茸茸的毯子，温柔地蠕动，贪婪地吸收阳光雨露，满怀心事地拔节成长。这时，不远处一只斑鸠“咕咕”的声音从远处传来，让乡野显得寂静而深远，韵味悠长。田野上的蛙鼓，由远而近，此起彼伏，跟着是树上的蝉鸣，仿佛是里应外合的潜伏者。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，一只只蜻蜓在稻穗上飞来飞去，看着蜻蜓如何灵巧地落在含苞欲放的稻穗之上。儿时的我们总是拿一根竹竿，把细梢部分弯曲成圆圈，绑牢，在屋檐下捞上蜘蛛网，便在稻穗上空把蜻蜓网上。“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”。蝉鸣的声音从高高的树梢传来，一声复一声，充盈着你的耳朵。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。稻浪裹挟着稻香，钻进鼻翼，扑入肺腑，令人身心俱爽，那种清香，滋养出蛙声和月色，滋养着乡人和童年，成为很多人一辈子都走不出的故乡。田垅里，一个戴着斗笠行走在田埂上的老人，背影如同油画里的人物。夜晚，劳累了一天的乡亲们，总爱坐在屋外乘凉聊天，不远处的田野里，蛙声、蝉鸣声依然悠扬，浸润着乡亲们的希冀和喜悦，不正预示着一派丰收在望的景象，他们又怎能抑制内心的喜悦呢，便酣然入梦。春播一粒粟，秋收万颗子。”这时候，老乡们就合计着怎么请人帮忙收割，做到颗粒归仓。

      如今，已离开乡村多年，家门口前的那片水田还在，只是那些犁田的庄稼汉都已老了，再也翻不动那片稻田。于是，稻田、铁犁、水牛便成了留守老人心中的一声叹息，稻穗飘香已变成一缕乡愁，轻烟一般时常萦绕在我的心头，挥之不去。在这个最美的时令，不妨去田间走一走，看一看绿油油、黄灿灿的金穗，听一听风吹稻浪的声音，去感受那一幅幅“喜看稻菽千重浪”的壮美画卷。

作者简介：漆艳平 湖南张家界市人，市作家协会会员，现供职市直某单位，尝以码字自娱自乐，偶有文散见各类报刊）