俗话说，年怕中秋，月怕十五，意思是说年和月到了这个份上，很快就要过去了。光阴似箭，日月如梭。一叶知秋，每每是触动人的感伤情怀，所以悲秋是秋天的主旋律。夏日的繁华，枝繁叶茂，是生命最鼎盛绽放的状态。但繁华不会永久，美好的东西总是那么短暂，转眼即逝，不知不觉中一丝凉风暗生，枝头那片黄叶飘然落下，悄悄地捎来了秋天的气息。天，日渐的凉，如果是秋雨连绵，便会凉得更快，催促着人们要加衣裳了。而云，日渐的淡，似轻纱，似远烟，但不似雾，因为秋日的天多是晴朗的，虚空是明净的，一眼能望得很远很远，乃至天际南来的征鸿，掠过那几缕若存若亡的烟云，都清晰可见，远远便送来了丝丝秋意。

秋季五行中属金，主肃杀，这大抵也是古人讲究天人合一的一个例证吧。春夏秋冬，一年十二个月，每个月应该干什么，不宜干什么，《吕氏春秋》一书中叙述得最详尽，虽其中不乏牵强附会的成分，但也有许多是合理，叫做顺天而为，特别是农事，只能依时令而为，若违了农时，轻则歉收，重则颗粒无收，那是必然的。所以农事不能违背天时，而人事更不能逆天而为，否则是要遭天谴的，要敬畏天地鬼神，这是祖先留传下来的智慧。但现代人自诩聪明，科技昌明，常常喜欢吹嘘人定胜天，时时做逆天的事，结果是要遭大自然惩罚的。

人生活在大自然，彼此息息相关，其情绪当然是受环境影响的。秋风过处，万物凋零，物伤其类，悲秋自然不免了。看古人的悲秋，宋玉的《九辩》堪称佳品。所以唐人畅当《别卢纶》诗云：“故交君独在，又欲与君离。我有新秋泪，非关宋玉悲。”所有的老朋友就剩下卢纶你一个了，初秋乍至，如今又要与君分道扬镳，禁不住泪泣秋风，但这跟宋玉的悲秋没有什么关系。虽然表面上说朋友分别的伤感与这新秋没有什么关系，其实秋风吹散离人聚，更是增添了离愁别恨。

诗中所说的宋玉悲就是指悲秋之情了。在后人的诗词中，“宋玉悲”这三个字出现之多，真是不可胜数，可见其影响之大。那么宋玉是如何悲秋的呢？《九辩》开篇是这样描述的：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。泬漻兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清……”此辞赋篇幅甚长，不可尽述。开篇就说秋天的气息给人的感觉是悲凉肃杀的，草木此时在秋风萧瑟中落叶飘零，衰败。在这气氛中失意远游，关山万里，山长水阔，虽说天高气爽，但秋水清寒，惆怅征人，当慨叹岁月不永，光阴易逝，时节逢秋而岁将尽，四季人生，逢秋垂老，秋风吹白发，一事竟无成，垂垂人将暮，老气已横秋，如何不悲？宋玉是个举世闻名的美男子，但在生命暮年，抑郁不得志，作此辞悯其师屈原忠而见放，伤己老而一事无成。

此文为后世奠定了悲愁的咏叹调，其后汉武的《秋风辞》，曹植的《秋思赋》，曹丕有《燕歌行》，乃至欧阳修的《秋声赋》等等，无不有宋玉悲秋的影子，至如后来的唐诗宋词，就更多了。汉武帝刘彻给人的印象，是穷兵黩武刚猛凌厉的狠角色，文景之治积累的财富，几乎被他长年的开疆拓土、频繁用兵挥霍一空了。但这个铁血君王，在《秋风辞》中表现出来的，却是另一番儿女情长的情调：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何”。此辞第一句，明显有抄袭其曾祖父汉高祖《大风歌》中“大风起兮云飞扬”的嫌疑，但接下来应该就是有感而发了。汉武帝率领群臣到河东郡汾阳祭祀后土途中，他当时四十四岁，正值壮年，时值深秋，草木萧瑟，大雁南飞，到处是一片肃杀气氛，武帝横渡汾河，感慨光阴易逝，倏忽将老，发出了乐极哀来，惊心老至，时日无多的感慨，所谓人生苦短，必当及时行乐。但武帝之志远不止于此，他想长生不老，永享荣华，其晚年沉迷于仙家方术，从这里可窥见端倪。

帝王的悲秋之作，除了汉武帝的《秋风辞》外，还有魏文帝曹丕，也就是曹操的儿子，他那首《燕歌行》，也是悲秋诗词中上上之作。曹丕的文学成就虽然赶不上其弟曹植，但也是享负盛名的：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君为淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”。诗中通过一位独守空房的少妇之口，倾诉对远方丈夫的思念之情，秋风落木雁南飞的秋景，是相同的，在空房中日夜思念远方的丈夫，禁不住抚琴吟唱，泪湿衣襟。秋月如霜，洒进闺窗，照在清冷的床上，透过寒窗，遥见远在银汉两岸的牛郎织女星，被浩瀚的天河分隔于两岸，就像自己与夫婿一样，在这清冷的秋夜，只能分居两地，永远无法团聚。曹丕没有汉武的雄才大略，也没有他的穷兵黩武，但才情与儿女之情则过之。所以他这首诗，你看到的不是帝王的气象，而是才子佳人之间的那种情意绵绵的婉约风韵。

在两汉时代，还有一首乐府《古歌》的悲秋名诗，这首无名氏之作，不同于帝王气象，有的只是离乡背井、远征胡地的游子忧伤心声，是来自最低层边地戍卒的悲秋思乡情结：“秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。座中何人，谁不怀忧。令我白头。胡地多飚风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转”。离家日远，衣带日缓，而心事对谁言？只能愁肠百结罢了。

边塞的风光，正如岑参所描写：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”而军士们则是冻得“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。”在这种肃杀的气氛中，对于戍边的军士来说，无论是出行还是躲在军营中，都免不了一个愁字。白雪漫天飞，黑发因愁白。那胡地的凄厉北风，所过之处，是摧枯拉朽，诚如杜甫诗中所言：“无边落木萧萧下，不尽长河滚滚来。”长河滚滚的景象，边塞应该罕见，但落木萧萧，意境却是一致的。这些长期在外驻守的军士，这时已经衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，形销骨立了。

“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，登台做什么？因为是客居，所以只能是望乡了。秋风萧索，四时茫茫，乡关何处？这正是这些游子们的一生牵挂。边塞的悲秋题材中，要数范仲淹的词为绝唱。宋朝是个典型的重文轻武时代，乃至发生边患时，连个像样的统帅人选都没有。范仲淹与韩琦本是文官，最后却成了抗击西夏的主帅。此两人虽然是文人出身，但带兵却半点都不含糊，猖獗的西夏到了后来，也束手无策了。当时流传有这样一句话：“军中有一韩，西夏心胆寒；军中有一范，西夏惊破胆。”韩琦与范仲淹虽然都是抗击西夏的栋梁，但二人开始的理念并不同，韩琦主张主动出击，而范仲淹则老成持重，主张固守。但事实证明，范仲淹的主张才是最正确的，韩琦便因主动出击吃过大败仗，最后才折服于范仲淹的主张。范仲淹在他的军旅生涯中，写过几首脍炙人口的作品，其中著名的两首词，都是悲秋格调的，《渔家傲·秋思》便是描写边塞风光的：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪”。边塞的风光与中原迥然不同，漠北长空，往南飞的大雁匆匆而过，半点停留的意思都没有。黄昏时分一座孤城，寂寞的肃立在群山之间，城门紧紧的关闭着，禁绝行人的出入。大漠孤烟中，夕阳徐徐隐没于千山之外，此时四面的号哨声是接连吹起，响成一片，完全是一副戒严御敌的临战状态。而作为主帅，此时心里虽然系着万里之外的故乡，但也只能喝酒解闷，排遣心中的乡愁。因为边患未平，人是回不去的，夜色虽然越来越深，耳际却传来羌人的管笛悠悠之声，眼前是满地的秋霜。此情此景，让人辗转反侧，通宵不能入睡，感慨伤怀，眼角便悄然流下清泪，将枕边的白发都湿透了。

纵观范仲淹一生，文治武功皆成就显赫，他以书生身份投笔从戎，统帅三军，一个文豪长期的边塞军旅生涯，才能成就那伟大的诗词，没有亲身的生活体验，普通文人虽然才高八斗，也是未必能写得出来的。而在他的另一首边塞词《苏幕遮·怀旧》中，同样是写边塞悲秋，却是另一番景象：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”。这首词作于宋仁宗康定元年至庆历三年间，当时范仲淹正在西北边塞的军中任陕西四路宣抚使，主持防御西夏的军事。但从这首词中感受到的，很难与边塞的风景关联起来，反倒似江南之秋，上面是一碧蓝天，点缀着浮云朵朵，下面是铺满黄叶的大地，眼前是一泓秋水，秋波上寒烟飘渺，犹如翡翠上蒙着一层薄薄的轻纱。远山的斜阳，将余晖洒落秋波上，水天一色。而那残阳下的芳草，却显得很无情，将人离弃得很远很远，似乎还在斜阳之外。在这悲愁的季节，让人魂绕故乡，黯然伤神，但在军旅羁途，人是回不去的，只能在梦中追忆。而秋月高悬之夜，一个人独倚高楼，那是最让人悲戚忧伤的事，一杯浊酒灌愁肠，全都化成了对远方亲人及故里相思的泪水。

而说到秋天的景致，最为人熟悉的应是马致远那首《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。这首小曲文字很少，但风景实在太凄然了，枯、老、昏、古、瘦这些词语，将秋天那种萧索悲凉的气氛勾勒无遗。一条旷廓渺无人烟的古道，途中一座小桥，桥下有流水潺潺流过，几户人家散落在路边，屋旁一棵如朽木一般的老树，叶是落尽的，树身上缠绕着的老藤也是枯干了的，看不出一丝生气。西风残照，几只昏鸦栖息在枯枝上，像雕塑一般。而远行赶路的羁旅之客，骑着一匹弱不禁风的瘦马，在风中匆匆而过，这不是故乡，而是在秋昏中浪迹天涯，怎能不教人忧伤肠断呢？

在逢秋必悲的主调中，却有一个人是唱反调的，这人便是刘禹锡了。在他的秋天题材的诗作中，看不到那悲凉的格调，反而多是欢快。如《秋风引》：“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻”。秋风起，雁南飞，落木萧索，这些都是很凄凉的格调，但身为孤客的他，却没有透露出伤秋的情绪，他只是在用心欣赏着这明净的秋色，聆听这清净的秋声。也许有人会说这是因为他的遭遇太顺利，所以心情好的缘故。但实际是否这样呢？永贞元年，唐顺宗即位，任用王叔文改革朝政，刘禹锡也参与其中。但改革遭到宦官、藩镇、官僚势力的强烈反对而失败，结果是顺宗被迫退位，王叔文被赐死，刘禹锡被贬为朗州司马。这应该是他人生最为灰暗的失落岁月，但从这期间他所作的《秋词二首》里，可以看出毫无悲秋气象，完全是另一番景象：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”；“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂”。这二首咏秋的绝句，第一首最为著名，流传最广。世风逢秋皆悲寂寥，但在刘禹锡看来，却比春晨还让人心情欢快，为什么呢？因为在秋高气爽，晴空万里的明朗秋光中，抬头但见一鹤冲天入云，便将诗情一下带上了碧空，精神与天地相往来，神游太虚去了，这真是诗与远方融为一体了。第二首绝句中，秋色山明水净，夜晚会因寒凝而有清霜；一片浅黄色的秋林，却有几棵绽放出深红色，格外与众不同。这时登上高楼，去感受这清澈入骨的秋天，它使人的心思澄净清凉，而不像百花齐放的春色，只会以美艳取悦于人，教人轻浮狂放。这里用反衬的手法，来表达对明净闲淡高雅的秋色情有独钟，因为它与繁华浓艳的春色完全是另一番迥然不同的光景。

由此看来，悲秋，是人之常情。但悲与不悲，实在还是取决于个人的秉性罢了。

作者简介：
梁国德，工商管理博士，岭南洪拳名家，广东省武术协会会长，广东省象棋协会名誉会长，广东省社科院国学研究中心理事长，广州体育学院客座教授，工作之余研习经史，旁涉诗文，笔耕不辍，作品散见于《人民日报》《中国日报》《诗刊》《诗词百家》《中华诗词》《环球日报》《南方城市周刊》《诗词月刊》《当代诗词》《岭南诗歌》《诗词报》《高凉诗词》《新华在线》《广州日报》《茂名日报》等。主编《国德教育》文集，著有《国德强企》《广东武术简史》《中国南棍实战教材》《粤西洪拳十大形》《狮马双形拳》《踏破岭头云诗集》《片帆词集》《剑气楼随笔》《祖师西来意》《坛经一滴》《晏然自若》《列子初探》《说苑随想》《史海遗珠》《吕览别裁》等。