故园情

文／文瑞，图／罗毅

摄影家罗毅

《逝去的家园》这个视频，似乎有点不忍心多看，那凄迷的音乐牵引着一条条熟悉而破败的老城街巷扑面而来，有一种揪心的感觉。妻子说，这些老街老巷的画面好熟悉，只是音乐太悲怆了。

然而，我不得不看。老同学罗毅反复征求我的意见，题目怎么取，题目与内容怎么协调，片头与片尾怎么表现，画面的细节如何取舍，等等。为回复他的问题，我只有坚持看了几个来回。诚然，几乎每一次浏览我都被那些残破不堪的画面，以及那穿透画面的音乐，弄得心里酸酸楚楚的。

显然，这是积蕴在我心底深处的那份挥之不去的故园情愫在作用。2018年深秋，我离开赣州城时，老城区棚户区改造正在进行中，有些老街巷已然完成拆迁，姚衙前、贺家坪、新赣南路等几个区域空荡荡的，几乎不见居民了。记忆中，贺家坪在拆迁过程中，我恰好在现场，亲眼见着了推土机在推旧墙，眼见得那些贮满城市记忆的一面面老宅墙从封闭状荡为平地，仿佛听到青砖黑瓦碎裂时发出的充满哀鸣的哗啦声，那情那景很有些刻骨铭心。

当时，我的心情很是复杂。一方面，我理解棚户区的居住环境有必要改造，老居民完全有获取更好的生活环境、更大的幸福感的权利与愿望，更何况这些老宅旧屋也不具备有保存或保护的文物价值；另一方面，我又为这些棚户区的大面积拆毁而心疼，毕竟它们构筑了一条条街巷，构成了古老城池的一缕缕肌理。

后来与搞规划的朋友聊天说起旧城改造，总觉得拆迁得急了些。棚户区危房中居住的居民可以先行搬迁，但旧宅老巷似乎不需要如此急切地大面积拆毁，总觉得应当清楚了如何规划它们的未来，让历史与未来有一个良性的过渡与切换，再行荡平之事才好。难怪有人喟叹，老宅没了，旧韵失了，名字没了，有些街巷甚至连影子都不见了，城市的一部分肌理恍然间化为一片墟土，曾经彰显岁月风貌、承载一个个时代的印迹尽然归于虚无。

当然，有些街巷改造得很成功。诸如渔湾里，一个昔日的城中村，被成功改造成闻名遐迩的美食城；诸如白塔巷，重新掘出龙湖井，新建了府志中记载的仿唐白塔，布置了大量的街巷文化；诸如姚府里，围绕着姚府做文化，把狮子塘整理成一个精巧的清凉处；比如杨判巷，有清末翰林谢远涵的故居，也有民国大家族刘家的青砖大宅，均获得较好的修缮，历史的脉络还依稀可寻。

城市改造的形式多种多样，可以一推了之，全新重建，也可以是留住精髓，保留一些重建一些，还可以是全部留住，修缮而已。哪一种形式最好？兹事重大，值得认真思考与广泛讨论，毕竟关乎到一座城市的文化命脉的延续问题。

罗毅的视频《逝去的故园》，似乎也抛出了这个问题。尽管只有几行文字几分钟的画面，但字间画里满是家园情愫，无不溢散出对故土的眷念，那空旷的长巷，那疾驰而过的摩托车，那耸而不倒的残垣断壁，那仍在空落的庭院中疯长的绿树，那张贴在墙壁上的旧画报，那紧封的木门上那个可以供人窥探的空洞，那个手捉画笔正记录下故园落寞残影的画家……充满写实感的画面一一掠过，像风一般拂过荒野，像雨一般敲打砖石，毫无视觉美感，惟有一腔伤感油然而生。显然，这是作者对故土的依依，对家园的挂念，对街巷宿命的探究，对城市文脉的触摸。

罗毅说：“赣州是我的根，走到哪里我都忘不了自己是赣州人。”的确，生命旅程中我们都是行者，从此处去往彼处，从彼城迁往此城，但无论如何迁徙，总绕不开生命的原点——那个曾经生养、滋润过我们生命的源头，那个铸就我们人格与品性及文化取向的城池或乡村。

罗毅与我同岁，今年将早我几个月正式退休，可谓一生都与赣州这座城市牵牵绊绊。赣州是他的生命之根，也是他的艺术之根、创作源泉，理解到这点，也就理解他为什么会如此孜孜不倦地一回回地行摄、记录赣州的每一个点滴，哪怕是一条旧巷，一段残垣，抑或一处逝去的家园。

感谢罗毅，不知道他的《逝去的家园》能够感染多少对这座城市对这个家园有着眷念之情的人，至少我是被感染了。我以为，逝去的家园是故园，回不去的家乡也是故园。我身处远隔万里的上海，特别是老母亲大前年病逝后，我成了找不到归处的人，赣州真正意义上成为了我们这些迁徙在外的一族人的梦中故园了。

                 2022年4月10日星期日于浦东

作者简介：龚文瑞，中国作家协会会员，中国苏轼研究学会会员，中国明史学会王阳明研究会副会长，江西省地域文化研究会专家顾问，赣州市政府古城保护委员会专家顾问，赣南师大文学院特聘教授。独立学者，长期从事赣州本土文化研究，著有《客家文化》《赣州古城地名史话》《山水赣州》《苏轼与赣州》《王阳明南赣史话》《赣南书院研究》等近三十部专著。