来源：李月亮（ID：bymooneye）四川达州，一位进城的老人错过了末班车，凌晨独自坐在街头。可是天太晚了，他觉得不方便打扰，怕麻烦孩子，所以就准备在路边坐到天亮，再搭早班车回家。而这样的老人，比比皆是。
最近，我看了一档很好看的中老年人综艺，叫《百川老朋友》。有天，节目组想办一场“亲子会”，喊他们的儿女一起来玩。于是这些叔叔阿姨们，就要挨个打电话问自己的孩子能不能来。可能因为在节目里，压力格外大，好几位老人，都不敢给孩子打电话。他小心翼翼地解释昨天打电话的原因，然后也不敢太打扰女儿，没聊几句就挂了。
他长叹了一口气，但嘴上还假装无所谓：“那行，没事儿”。
这位姜叔，和儿子同在北京，但不住一起，也不常见面或是打电话。
杨迪后来问：
我们做儿女的可能想不到，平日里安安分分，很少给我们“添乱”的父母。他们特别想知道我们每天都做了什么，吃得好不好，有没有被领导批评，心里有什么烦恼……好不容易打通一次，也怕耽误我们时间，匆匆忙忙把主要的事说完，剩下的许许多多话，就都咽回去了。久而久之，我们就真的以为，他们好像也没什么话要说。孩子可能意识不到，电话里妈妈还没说三句，你就说“好，你还有事吗？”
却不太能意识到，父母越来越老，越来越在乎我们对他们的态度。但他们不会让我们知道。
节目的“亲子会”，他特别期待女儿能出现，一番话说得可怜巴巴：“别人的孩子来，我也期待，会不会有我的女儿。但理性又告诉我，应该不会。”
可在打电话的时候，他连这个愿望都不敢提，只是说有点遗憾。他觉得是自己这个爸爸以前做得不好，才使女儿跟他不够亲近。
一个铁铮铮的东北汉子，听到儿子在信里说爱他，直接哭成了泪人。原来年迈的父母对我们的爱和期待，真的跟我们小时候爱他们的心情一模一样。现在跟着儿子到了北京生活，但也是没住在一起。
“我说如果三天收不到我的消息，就要给我打电话了，看看人还在不在。”
他们其实很担心自己忽然发病或者摔倒，却没有一个人知道。好心人把他们扶起来，发现伤口挺深的，赶紧送了医院。和开头那位深夜独坐街头的老人一样，卑微得让人心疼。
他平时在外地，平时打电话，父母都说好着呢，不用惦记。这句父母挂着嘴上的话，背后常常藏着我们不知道的隐情。底下的留言，越看越让人心酸。
当时她正开会，就压低声音说，“我开会呢爸，啥事儿啊？”那边老爸一听，立刻慌了，说“啊，那没事没事，你快开会吧。”老爸的声音，几近惶恐，好像自己犯了什么不可饶恕的错。但也没太在意，开完会就忘了这件事，甚至也没给老爸回个电话。一个完全无足轻重的电话，都过去半年了，他还惦记着，自责着，不安着。看着老爸那一脸愧疚，她眼泪都差点掉下来，但还是假装无所谓地说：哎呀多大点事，你想给我打电话尽管打，开会我就不接呗。
真忙的话，就轻松地告诉他们“我先跟同事说句话，待会就打回去”。就像《百川老朋友》里，杨迪说的，我们做儿女的，应该多迈进一步，不要吝啬自己的爱。父母有他们的脆弱和怯懦，我们应该做一点什么，让他们不必那么小心翼翼，那么顾虑重重。
相反，他们比以前更在乎你，更想跟你聊天，更渴望你的陪伴。而我们也该知道，现在是我们好好爱他们、保护他们的时候了。他们就会更踏实一点，安心一点，底气足一点。
我们都要努力，成为彼此生命中，最温柔最安心的依靠。不要让你在想靠近我的时候，心里横着一道跨不过的鸿沟。
换一换
