作者：王寒（爱山川大地，爱人间烟火）

一

东晋。公元429年。清明节次日。天色微明，春寒料峭。

在薄薄的晨雾中，依稀可见一支数百人的队伍，举着火把，越过会墅岭山巅的关岭，浩浩荡荡向临海境进发。临海太守王琇接到报告，说来了一队打家劫舍占山为王的山贼，打头的山大王美髯拂胸，风姿俊朗。王琇大为惊骇，连忙让手下分兵几路，在各要道严防死守。

结果，虚惊一场。这“山大王”不是别人，正是东晋最出名的山水诗人谢灵运。其时，谢灵运率领数百名童仆和随从，从绍兴始宁（嵊州三界）出发，一路逢山开路，伐木为径，过关岭，越天台，沿始丰溪开进临海境。

谢灵运开凿的这条路，后人称“谢公道”，即著名的台越驿道。东晋以来，这条道路就成为台州联结绍兴的官道。一直到现在，还有驴友兴致勃勃地行走在古道上，感受魏晋风流。

台越驿道，是浙东唐诗之路的重要一段。李白曾经“脚著谢公屐，身登青云梯”，一条诗路，留下李白、孟浩然、白居易、刘禹锡、贾岛等诗人一千多首熠熠闪亮的诗歌，诗人们从长安出发，沿京杭大运河南下，到达浙东古运河的源头钱塘西兴渡，再乘船入会稽、过上虞曹娥江上溯至剡溪，上岸后，沿着谢灵运开凿的台越驿道，过嵊州、新昌，最后抵达天台山，杖藜行歌，兴味无穷。

台越驿道，一直到清代还在发挥作用。清同治十二年(1873)，一个叫周文郁的台州秀才，为了求取功名，到省会城市杭州参加乡试。为了这一天，他整整准备了三年。浙江乡试每三年举行一次，因时逢秋季，故称“秋闱”，考中举人，就拥有了通往仕途的入场券。

台州府城 · 诗路文化体验馆

周文郁是官宦子弟，他的父亲周士法是定海镇总兵。这一年的农历七月十二日，他从黄岩出发，沿着谢灵运开辟的道路，过临海、天台、新昌、嵊县、上虞、绍兴，走小路抄近道，全程五百多里，整整走了十天，才到达杭州。《微波榭日记》记录了他艰辛的赶考路。

很遗憾，命运并没有眷顾他。他名落孙山。三年苦读后，他又一次到杭州参加乡试，结果还是“不售”。他垂头丧气从水路返回，从浙东运河坐船到宁波江北，再从宁波至黄岩。历时九天，回到家中。

富家子弟赶考尚且如此艰辛，遑论普通民众。在周文郁赴杭乡试的半个世纪后，浙江开始通公路。1934年，104国道全线通车。这一年，我的父亲出生。次年，临海至杭州的联运客车通车。

1934年10月23日，为了宣传这条新公路，郁达夫受省交通厅邀请，作天台山之游。他早上坐轮渡过钱塘江，到西陵渡后，坐上交通厅安排的雪佛兰轿车，经绍兴、新昌，过会墅岭，傍晚到国清寺住宿。他优游天台山三天，到26日离开去雁荡山。在《南游日记》，他详细描绘了天台山的秀丽风光。对天台山的山水风物，郁达夫非常喜欢，曾赋诗咏刘阮事：“欠缺原麻饭一杯，每因流水想天台。何当手把搜神卷，玉阙琼楼遍历来。”他一直想效徐霞客，再作天台山的二三度游。遗憾的是，后来日寇侵华，郁氏流亡海外，被日军杀害，埋骨异国他乡。

104国道的起点是北京，在浙江段，它连接起南北的二十多座城市，从湖州长兴一直到温州苍南，是浙江里程最长的国道。进入台州境内，就是台越古驿的天台关岭，谢灵运一定不会想到，他当年伐木为径开出的谢公道，竟然在1500多年后，成为104国道台州段的起点。104国道与谢公道并行，有了国道后，台越驿道成为遗迹，长满荒草。

1955年，父亲考上山东大学。他第一次走出温岭。报到那天，他怀揣着通知书和干粮，天不亮就从村里出发，独自一人坐上了开往新昌的长途汽车，车子一路颠簸，翻越了长石岭、杨梅岭、青岭、黄土岭、猫狸岭和会墅岭，终于到达新昌。父亲在那里登上船，沿着曹娥江一路北行到萧山。他在路上花了两天时间，啃了两天干粮，在萧山上了火车。火车哐当哐当，载着少年的梦想开往北方。

二

台越古道，是一条浪漫之路，浙东唐诗之路的重要路段，与之重合。

这条古道，也是一条铁血之道，一直流淌着台州人英雄的血，体现着台州人的硬气。

会墅岭将台州与绍兴隔开。山顶上有关隘叫虎狼关，也叫关岭。当年谢灵运、李白们从此关进入台州，元代的铁骑，也由此进入台州。南宋临海人谢深甫和他的孙女谢道清，也是从临海出发，沿着古道到达临安，成为南宋的丞相和理宗皇后。

公元1276年冬天，南宋太皇太后谢道清为了使天下生灵免于涂炭，向侵略者递送了投降书。元兵从绍兴一路顺利进入台州。这些来自北方的野蛮人，没料到在关岭遇到了抵抗：天台的一个徐姓进义副尉（连排级军官）不服朝廷的命令，率领官兵在关岭武装抵抗，兵败被杀。元兵入天台后，将徐家老少全部屠杀以报复。只有一个男婴被乳母带着逃脱。这个婴儿的第四代孙叫徐善述，后来成了明代仁宗皇帝的老师。

元兵开进到临海与黄岩之间的黄土岭时，牟大昌响应文天祥丞相的号召，决不当亡国奴，与数百手持大刀的民兵扼守于此，战旗上大书：“大宋忠臣牟大昌，义兵今起应天祥。赤城虽已降于虏，黄山不愿为之氓。”与侵略者展开了殊死搏斗，最后，因寡不敌众，全部壮烈殉国。

抗战期间，天台是抗日模范县，一次就有1400多铁血男儿报名参军，也是沿着这条千年的古道，翻过会墅岭，奔赴抗战前线。

三

人事有代谢，往来成古今。

在我父亲上大学的半个多世纪后，我大学毕业，分配到杭州。开始了杭州、临海的两地奔波。人生路有千万条，我最熟悉杭台线。

临海崇和门老车站

临海到杭州，路程有280公里，往返一趟要两个整天，长途客车朝发夕至，走的还是104国道。老车站就在临海崇和门，车子开出临海不久，就上了盘山公路，开始了八九个小时的翻山越岭。山路弯曲，如蚊香一样，一环盘着一环，要盘上好久。

客车像个哮喘病人，喘着粗气，吭哧吭哧，从山底往山顶缓慢爬坡，卷起漫天尘土。临海与三门交界的是猫狸岭，猫狸岭山高道窄，经常出事故，车子常常一堵就是几个小时，最长时，堵过十几个小时。有一次，我坐的车子熄火在山腰，男乘客全被司机赶下车，去车尾推车。直到汽车重新开始喘气。

翻过一座山，又是一座岭。天台和新昌交界处的关岭-会墅岭，是通往杭州、上海的咽喉，十分险峻。因为晕车，我总是选在靠窗的位置，窗外是悬崖谷底，我在心里头默念着大慈大悲的观世音菩萨、福生无量天尊和圣母玛利亚，把能想到的东西方神灵念了个遍。直到过了会墅岭，才敢松一口气。

一路上，车子在大小山头翻越，转弯又急又险，盘来旋去中，我被颠得头昏脑涨，胃里翻江倒海。以致有一段时间，我一看到车票，就条件反射般地天旋地转。

而从杭州回临海的班车，是在武林门长途汽车站，我通常坐下午三点的班车，正常的话晚上十一点会到家，但是晚点是常有的事。最晚的一次，是凌晨四点才到站。

长途行车，夜色深沉，一车乘客全进入黑甜乡。因为路途时间长，长途车改成卧铺车，车票随机，美女的身边可能并排躺着一个老汉，教授的卧榻之侧可能是一个民工。车里气味杂陈，被铺油腻得看不出原色。车子拉着昏昏欲睡的人穿越了一座又一座山。到了晚上九十点，车厢里响起高高低低的鼾声。台州段道路坑坑洼洼，“汽车跳，台州到”，一车人在睡梦中如跳大神一般，蹦达到台州。这条路上，曾发生过好几次死伤几十人的大事故。

杭州三年，我独自度过一个个白昼与黑夜，同事们下班走后，我被无边的孤独包围着。我与男友靠书信维系着情感，两地书一写就是三年。我们就像钟摆的时针和分针，只有等到特定的时候才能碰面。结了婚后，我更渴望家庭的温暖。那时我刚工作，工资很低，只有一百多元，一趟来回，占去了三分之一工资。调动的困难，出行的不便，增加了双城生活的痛苦。

上世纪八九十年代的爱情简单干净。我决定放弃杭州，调回台州。

四

儿子出生的那一年，甬台温高速公路开建。

刚开建时，国家没有下拨一分钱，台州打出“今日借你一滴水，明日还你一桶油”的广告，动员大家买高速公路的股票，几十小时内，哗啦啦的，几十亿资金就到账了。众筹造路，开创了浙江历史上以股份制形式兴建高速公路的先河。我当时在报社工作，拿出全部家当六千元买了股票，这也是我平生买的唯一一只股票。

甬台温高速公路1994年10月开工，2003年建成通车。这是台州境内的第一条高速公路。关山重重中，造路的艰辛曲折自不必说，造好之后，猫狸岭隧道、会墅岭隧道、盘龙岭隧道……几十个山洞穿山而过。台州到杭州，再也不用翻山越岭盘上翻下。曾经十几小时的行程，缩短到三四个小时。

因为工作关系，我经常奔波在这条路上。

高速公路满载风景，早春，路边杂树生花，溪边白鹭翻飞。夏初，高大的泡桐树开出大朵紫花，而细碎的楝花落下时，地上如下了一层薄雪。秋雨之后，远山如黛，山顶蒸腾起云雾，宛若仙境。一场大雪后，万物被白雪覆盖。有一年除夕之夜，我还奔波在高速路上，晚上七八点，家家团圆，一路过来，已见不到什么车。路两边的村庄，放起了烟花，如千朵万朵的菊花绽放在夜空中，那一刻，是梦幻般不真实的感觉。

台州到杭州有了快客，叫新干线，崭新的豪华客车，开起车来又稳又快，车上还有乘务员。卧铺车一夜之间消失了，我喜欢坐新干线，戴着耳机，听着音乐，看着窗外的风景一闪而过，碧绿的树木疾速地往后退步。

甬台温高速路上的物流异常繁忙，一辆辆满载货物的车子川流不息。早上六七点，运鲜车满载虾兵蟹将从台州出发，中午，上海和杭州的吃货，就能吃到东海最鲜的海鲜。

高速公路开通的第二年，我们买了车子，常常自驾出行。甬台温沿路的几个小城，都走遍了。我们的活动半径不断扩大。高速路上也有惊险的事发生，有一次车子在绍兴发生了六车连环碰撞，所幸我们是第一辆，我们后面的车子被撞成废铜烂铁。还有一次是过年边，我赶到杭州陪父母过年。前一天下过一场大雪，第二天还没停歇，雪花不停地拍打着窗户，到新昌会墅岭时，路面结冰打滑，车子不受控制，在转了360度后，一头撞到右边护栏上，才停了下来。所幸后面没有来车。我们击掌相庆，庆幸自己命大。

车头被撞瘪，车灯撞得只剩下一只，变成独眼龙。好在车子硬朗，我们就这样开着独眼车，进了杭州城。

五

甬台温铁路的开通，是2009年的事。台州历史上第一次有了动车，开通首日，身边那些爱凑热闹的朋友，就像开渔节后争尝头网海鲜一样，抢买到车票，争坐头班车，不为别的，只为多一份吹嘘的资本。

从台州西站到杭州东站，动车要两个多小时，加上头尾，与自驾车的时间相差不多，但它守时又安全，不用担心雪天雾天封路，也不用担心晕车堵车，自此，高铁成了我出门的首选。

高铁开通的第七年，因为工作的原因，我重返杭州。命运的一次转弯，让我又一次开启了双城生活——工作在一城，而婚姻生活在一城。同上一次的双城生活相比，这一次显然惬意多了。因为高铁的便利，回老家成为一种享受。立夏枇杷黄、夏至杨梅红、霜降橘子黄、春鲈夏鲻、秋风白蟹、冬至带鱼、华顶山上的云锦杜鹃、临海长城脚下的梅花、老友的一声召唤，都是我回去的理由。

2022年1月8日，杭台高铁开通，正线打通了56座隧道，进一步缩短了杭台之间的距离，最长的隧道是嵊州新昌站和天台山站间的东茗隧道，长达18公里，每次高铁进入隧道，车窗两边忽然暗沉下来，几分钟后，恢复光亮，我仿佛穿越的是时空隧道。从前盘山公路要盘上两三小时的路程，现在钻洞而出，只要两三分钟。

杭台高铁不再绕行宁波，直线往返杭台，最快一小时到达。有一次朋友烧了一锅土鸡煲，一定要让我尝尝。送到我杭州家中时，还是温热的。

仿佛是上天的安排，杭台高铁的线路也与浙东唐诗之路高度契合，诗路上的嵊州、新昌、天台，成为线内的一个个站点。谢灵运“秋泉鸣北涧，哀猿响南峦”与李白“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去”的历史回响，与高铁穿越大地的呼啸声遥相呼应。周末买张高铁票，在谢灵运、李白走过的诗路上逛吃逛吃，绍兴的三味书屋和霉干菜、上虞的东山和绝味三臭、嵊州的百丈瀑和小笼包、新昌的大佛寺和锅拉头、天台的国清寺和食饼筒，临海的紫阳街和蛋清羊尾……一小时高铁串起千年风流。

1600年前谢灵运伐木为径时，一定想不到，青山与青山之间，原来可以用一座座隧道相连。1300年前李白在浙东唐诗之路上杖藜行歌时，也一定想不到，杭州西陵渡与天台山之间，不止诗歌是纽带，高铁也是纽带。149年前的书生周文郁翻山越岭去赶考时，也一定想不到，杭台之间，坐地日行，一小时便能抵达。

就像潮汐涨落，我依旧奔波在杭州台州之间。在飞驰的高铁上，我有时打开邮箱处理邮件，有时随意翻阅着手中的书，动车平稳穿过一个个隧道，一小时后就到家。窗外，大地锦绣，风景如按下快进键，一闪而过。在动车上，我有时会想起了《双城记》，想到英国作家狄更斯笔下的伦敦和巴黎，而我的双城记，是杭州和台州，从十几小时到一小时，从青年直到中年。