北蟒塬上的陈年红

舒    敏

       “我只是想通过我的笔，将我们北蟒塬上一些将要快要或者已经逐渐开始丢失的东西，用文字的形式记录下来。”

       “有人说，我的东西刚写出来就已是文物，我觉得人家说的对着呢。”

       “我写的好多人和事，其实都是真的呢。”

      实话说，一开始，我是不大理解陈年红对真的那份热切的。对他关于“真”字的阐述，也似乎觉得，不是那么必须。

       就陈年红的小说内容来讲，多半是在讲故事。故事里的事，当然可能是真的，也当然可能，并不是真的。说它真，是因为这世上的故事，鲜有没有原型的；说它不真，是因为这世上的故事，也鲜有完全重合的。

      鲁迅先生的《阿Q正传》在《晨报副刊》刚一发表，就有张三认为是指他的，随后又有李四认为是指他的，当然可能，阿Q身上的确有张三，也的确有李四，但显然，阿Q不是张三也非李四，而是一个“具象化了的”艺术人物。关于小说，鲁迅先生曾说：“小说也如绘画一样，有模特儿，我从来不用某一整个，但一肢一节，总不免和某一个相似，倘使无一和活人相似处，即非具象化了的作品。”又说：“模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。”

      有次跟著名作家方英文先生谈到长篇小说写作，他说：小说难免会有原型，有一些小说家写作，为了让自己能够顺利写下来，甚至会在写作过程中用某个原型的真名，以保证作品的鲜活生动，等作品完成，再将名字全部虚拟完事。

      陈彦先生《主角》问世，就有人电话他，问：“忆秦娥的原型是谁？”

      这问题让我想起陈先生在《主角》后记中的一段话：“ 无论忆秦娥与小说中的其他人物呈现出的是什么形象，都是虚构的，这点不容置疑。我还是要说鲁迅的那句话，他小说中的人物形象，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼揍起来的角色。不过我的忆秦娥因为是秦人，嘴就拼不到浙江去，脸也拉扯不上北京的皮。是我几十年所熟知的各类主角的混合体而已。”

     以上插叙，是为了解惑陈年红先生所言的“真”。此外我还想说的是，这世上只要是堪称优秀的小说，不可能全真，也不会完全失真，所以关于真与不真，陈年红似乎不必太过较真。

      陈年红的作品以前读的不多，集中接触后，以为他的写作主要分两大块，一是小说，二是诗歌。就写作形式而言，陈年红没有选择最崇尚真实的散文体裁，而是选择了偏向虚拟和抒情的小说与诗歌，当然，不管是小说还是诗歌，想要真正打动且走入人心，又怎能离得开真呢？

     贾平凹在《病相报告》后记中说：“真正的爱情诗它绝不是空泛的，肯定有秘密的心结，是写给自己或最多是另一个人。”鲁迅先生也曾说过：“创作须情感，至少总得发点热。”在我看来，不管是鲁迅先生的“发热”说还是平凹先生的“心结”论，归根结底，其实也都是在强调文学的真。

      言归正传，首先来谈陈年红的诗。

     陈年红的诗有个统一名称，谓“土诗”，结合我的阅读体验，我以为陈年红的所谓土诗，应该是指富有泥土气息的诗。这些泥土气息有些来自祖母，如“春雨贵如油，下的满街流，滑倒小学生，笑死一伙牛。”又如：“大懒差小懒，小懒不动弹，气的大懒翻白眼。”再比如：“一树松柏一树花，花笑松柏不如她，寒冬来临霜降了，只见松柏不见花。”这些诗有些我们可能听来耳熟能详，有的则新鲜陌生，而陈年红所做的，是将这些遗落民间的祖母的诗歌收集整理出来。陈年红整理诗歌的范畴当然不只限于祖母，它也可能是某一八旬老翁，如《乡约》，还可能，甚至可以说是越来越多的，是来自于陈年红对自个记忆的挖掘。如《看戏》《偷瓜》等。近期陈年红更是诗意蓬勃，写了大量跟当下生活有关的诗，如《混进蜂群的苍蝇》《脸和屁股》《胃口》等，其高产和敏捷，令人佩服。

     再来说说陈年红的小说

      陈年红的小说以中短篇为主，题材多围绕北蟒塬。我目前读过的有《发迹》《闹鬼》《老姜》《大地台阶上的黄昏》等。缓慢的阅读过程中，我慢慢品咂到了陈年红所说的“真”。陈年红的小说故事的确很真，读之，耳畔像是不断传来从泥土深处发出的绵长太息，伴随着这些太息，我仿佛回到了我的村庄，看到了那一群潜伏在我记忆深处的村庄人物，他们之中有正能量，有黑断肠，有白骨精，有电老虎，有黑心，有狐狸有神偷，有疯子有傻瓜。读陈年红小说的同时，脑海中不时闪现他曾有过的“文物”说，某种程度而言，我有些同意陈年红对自个的文学定位，因为的确，他的大量文字，确实是在做着用文字挽救文物的工作。我还想说的是，陈年红所挽救的范围，绝不只在一个小小的北蟒塬。就这点而言，陈年红的写作价值，贵重而独特。

      前面我说过，陈年红的小说多半在讲故事，我还要说的是，陈年红是个会讲故事的人，所以，他的小说非常具有可读性。陈年红对故事节奏把握以及内容架构等方面的功力，亦堪称老道。

      当然还并没有十全十美，比如对于他小说中一些细节的取材和着力，我就表示疑惑。进一步说，这其实是困惑整个文学界的一个老问题，即，作为一个写作者，我们的笔触应该向何方延伸？

      陈年红小说的一些细节，阅读过程中给我带来了不甚愉悦的感觉，如《闹鬼》中有关“咂贫下中农鸡巴”的大肆铺排，又如《发迹》中对章孬怂被驴踢伤下身的渲染描写，还比如给驴取名“二锤子”，给狗取名“人锤子”，这种事情即使现实生活中会有，也应适当取舍，毕竟，文学虽“源于生活”，但也要“高于生活”嘛。如果我们不加择取地全盘实录，难免会给读者留下赤裸粗俗甚至戾气的印象，我以为不值得大力讴歌。作为一个写作者，在这个问题上，我们不妨静心，细细思考下《金瓶梅》与《红楼梦》的差距，想想究竟哪个更好？好又究竟好在了哪里？

     陈年红是豪爽的，更是友善的。无论走到哪，他都毫不隐晦他的农民身份。对那些瞧不起他农民身份的人，更是直白着自个的愤怒。这点充分说明，他不复杂，更不两面三刀。这是我所欣赏的。也正因此，对于他的小说，我才愿坦言我的看法。

      但我还有话不能不说，比如对他的感谢。我要感谢他用他那只及接地气的笔，还原了我曾经的村庄，写了我的祖母曾说给我而我已行将忘却的歌谣，写了曾经生活在我村庄里的神偷或狐狸，读他的文章，时常，恍惚间我也走回了自个的童年，走进了如今早已远离的那个曾经熟悉的村庄。

      这是一个将胸膛匍匐在大地上的作家，正因了他对大地的亲爱，所以得到了土地母亲更多的偏袒与厚爱。说到这点，我有些羡慕他，甚至，还有些嫉妒呢。当然更多的，还是感激。感激他将我的，当然还有你的，曾经的村庄，像考古学家对待新挖掘出来的一件件珍贵文物般仔细修复、打磨，抛光，从而，将曾经的一桩桩故事、一个个人物，灵动鲜活地永久定格在了世人面前。草率来看，他似乎是在用他手中的笔做着激活化石、复活“木乃伊”的徒劳，仔细想想，这是何其珍贵稀缺的一种打捞！进一步追究，你还会发现，所谓打捞、所谓记录，其实都只不过是手段和工具，透过这些手段和工具，我们看到了陈年红的纠结与愤怒，听到了他发自肺腔的低沉呼吼，而他之所以如此声嘶力竭，如此不遗余力，其实，恰是因着对假丑恶的愤恨和无法容忍，对真善美的热切向往和无比期盼。

作者简介:

      舒敏，中国作协会员，雁塔作协副主席。1992年毕业于西北大学哲学系。现供职于某文化单位。出版有散文集《独自呢喃的树》《梦里乡愁》，有作品散见各大报刊。

诗人简介：