母亲

文/赵碧英

母亲走了多年，又好像从未离开。母亲什么都给不了我，又好像什么都给了我。

母亲生于旧社会（1930年），自然带着旧社会的烙印----小脚和文盲。小时候的我每当看见母亲那变了形的丑陋的小脚时，总是嫌弃的怪母亲为什么不反抗？为什么不逃跑?母亲总是淡淡的说：等你长大了就知道了。其实，母亲一生都在与命运抗争，也在为我们抗争。

母亲比父亲大五岁。父亲有文化，能说会写。母亲便利用空闲时间识字，写字，算数。五六十年代，母亲能把毛主席语录背写得滚瓜烂熟。支持父亲入党，家里没有什么书，父亲领回家的党章，母亲当作宝贝一样。她还能背出许多内容。

母亲生养了五个女儿，在那个重男轻女的年代是被人唾弃的。我读小学时，同村的小伙伴与我玩时起了争执，骂我家“绝后”什么的狠话，我拼了命地打了人家。家长找到我家，母亲又是赔礼又是道歉，还把我家树上仅有的几个梨子送给了别人。为此，我们几姐妹和母亲闹起了情绪。在那个经常吃不饱饭的年代，物质极度匮乏的年代，树上的梨子就像我们的救命仙果。那可是我们每天都要查看好几遍的梨子，我们几姐妹早就约定好了：必须等一个特别的日子，我们一起摘梨，就连妹妹都不能私自摘下。梨子送人了，还是送给骂我们家的“仇人”。我和妹妹以绝食来对抗母亲，母亲大声地训诫我们：“别人骂人那是别人的错，你打人那就是你的错，我用几个梨为你的错误负责。”此后，遇到事情，我和妹妹总会琢磨：会让我们付出什么代价再做行动。母亲还告诉我们：心地不要像针眼那样小，不能因为一些小事就拿人当仇人。要多交友少树敌。

母亲是个生活能手，简朴是其法宝。 70年代，村里家家户户分到的粗粮多，细粮少。有的人家吃了上顿愁下顿，特别是青黄不接的时候，还会四处借粮。母亲因为勤俭持家，精打细算，让我们家避免了借粮的尴尬。母亲总是变着花样地把粗粮烹煮给我们，我们也总是期待着今天的红薯是什么味，明天的红薯饭又是什么样子。每顿饭都是限量的:仿佛从来没吃饱过，但也从来没埃过饿。面对乡邻的借粮，母亲总是慷慨地满足。每年还有几拨外地人上门乞讨，母亲总是用大碗给他们盛饭，走时还给一大碗稻谷或者小麦（我家都舍不得吃的），悄悄塞几个土豆红薯什么的。母亲说“不是万不得已，哪个愿意出门讨饭？穷有穷的活法，富有富的过法，能帮一把是一把”。母亲把分到的细粮分成份，每个月只给爷爷煮一次，我们在爷爷面前眼巴巴地看着，不断地咽着口水。母亲把我们拉开说：“娃娃家，别看嘴。你爷爷年纪大了，活一天算一天，你们的时间还长，等你们长大了想吃什么有什么”。母亲总是先给姐姐们做新衣服，而且总会说出一大堆理由，我和妹妹还满心欢喜的接受姐姐们的旧衣服。我和妹妹上县城读书时，母亲才给我们做新衣服，并激励我们说“读书要读出个样子来”。我们家养成了至今不改的习惯：凡是有好的东西一定要先给长辈和客人享用。凡是有好的东西一定要全家人到齐了一起享用，绝不能独享。90年代，家家日子都好起来了，母亲也总是说：“人不能忘本”；“穷苦的时候要节俭，富裕的时候也不要浪费”； “要细水长流，不要寅吃卯粮”；“吃不穷，穿不穷，不会计划一辈子穷”。

母亲每天早起的第一件事就是把院子里外打扫一遍。家里养了很多家畜，但院子里没有家畜的一点排泄物。夏天，我们可以光着脚丫在院子里追逐打闹。母亲的衣服是她自己缝制的，很合身，总是干干净净地，有的衣服补丁连着补丁，甚至都退了色。母亲说：“衣服旧点不打紧，洗干净一样舒服，”“农村不缺水，不缺劳力，清洁不是问题”。 还说：“卫生与穷富无关，穷人也要穷讲究”。

包产到户后，我们家四姐妹都在读书，家里劳力缺乏，乡里不免闲话很多。有些好心人常常劝母亲：养些个女娃读那么多书干啥？书读出来还不是嫁给别人，这不是白养了吗？何苦把自己弄那么累？母亲固执地说“只要娃娃愿意读书，砸锅卖铁也要供”。二姐因为文革的耽误导致后来高考落榜了。1979年母亲又咬紧牙关送二姐去学缝纫，省吃俭用买了缝纫机，这在村里可是一件大事。后来，每逢过年，乡里邻居都等着二姐做新衣服呢。三姐初中毕业回家务农，母亲教她做饭，做针线活，下地种庄稼。到现今，三姐靠一手好饭菜打天下，老板争着用她呢。我和妹妹最终考上理想的学校。母亲任劳忍苦让我们学手艺、读书，让我们有路可走。可母亲却走上了异常艰辛的路：常常拖着病躯踮着小脚在田间做农活，没日没夜；养大的肥猪换来的钱还没捂热就给我们交了学费；鸡蛋一个一个的凑整了卖出去，自己却舍不得吃一个…

母亲是个仁义之人。我们家过得捉肘见襟，她却义无反顾地照顾无儿无女瘫痪在床的五保户，义务的五年。为其洗衣做饭，端茶递水，端屎端尿。我曾问她图什么？母亲说：“五保户一贫如洗，有什么可图？没人管呀，我就见不得可怜的人，能帮一点算一点呀”母亲说：“苦算啥？只要自己不觉得苦就不苦”。

母亲累到了，癌症晚期，在我大学快毕业的时候。 母亲很平静，她说：“生死有命，没什么可怕”。像常人一样起早贪黑地劳作。直到临死前两分钟，她还在安排姐姐给前来探望她的亲友回礼。

母亲矮小，白净的脸上总是挂着淡淡的笑。母亲是地地道道的农民，可她似乎又不是一般的农民。母亲没享过一天福，她的德行永远沁润着我们砥砺前行。