时在庚子暮春，几辆农卡朝代家湾废旧回收站开去，车上载着七八袋鼓鼓囊囊的旧书籍，它们极为沉重，在不见天日的编织袋里抖动，它们的目的地，肮脏而且凌乱的废品站。农卡喘息着发动后爬上地镑，管事的大叔一看油渍桌面上显示屏的阿拉伯红字，一笔一笔记下冰冷的数字，随后除皮，显示重量，就是这批古旧书籍的净重了。驾驶员将农卡开到废纸旧书层层叠叠堆码的面前，几人卸货，又开来一辆长手臂的夹货机，旁人称呼为夹夹，一下抓住小山样的袋子，朝废书山上送去卸下……我站立一旁观看，听说这些旧书将很快运往造纸厂，在旋转的大锅里化浆，赋予它们新的洁白的生命。决定将跟随我几十年的废书处理掉，不是件容易的事情。废书于我而言不叫废书，叫高雅的藏书，古人藏书谓“书香门第”，今人如我藏书叫“水到渠成”。很小之时，我的老家那条寂静的街道上有家国营书店，出售政治书刊间搭一些少儿读本，一有空闲我便朝书店跑去看免费读物。稍大些我下乡到农村当知青时，挎几本苏联文学到土房夜学。下乡那几年，社会陷入亢奋的状态，“文革”风暴凌厉中吹刮不休，我在盐亭中学念初中班，三年时间里总是撕人心肺的派性争斗或是狠抓阶级斗争，那还读得了勾股定理或H02，赖着上充了初中课程，在寒冷的广场照张毕业照了事。一旦步行到荒凉的苏家山，在繁重的体力活之余，就沉浸在漫长的看小说时光里。那个时代，物质极其匮乏，面值一角的人民币也是相当值钱，我央求母亲给我五分镍币，到书店购买了一本农村小说叫《不能走那条路》，是写《李双双》的作家李準创作的又一本中篇小说，今天来看，这应该是我严格意义上的第一本藏书。当然我还与街坊到孤独的盐中图书室和耸立于“春郭亭”上的县文化馆藏书室窃了一摞灰尘扑面的文学书籍，当场做了慌乱分配后带回乡下阅读。慢慢我乡村蜗居的小方桌上码起十几册书籍，每当忙完农活小坐于床边，书香隐隐浮动，内心似乎得到了抚慰。

几个严苛的春秋一过，我终于返回久别的小县城，在工厂笨重的机器声里，我时不时走神回味书籍里吸引人的章节，比如“羊脂球”的悲哀的命运，正在遐想，一手划破食指，鲜血涔涔而流，抓把门外草地上的青草揉碎缠住了之。为什么划破手指？工厂吹塑料口袋，需工人用锋利小刀切开，所以才成为伤兵。我们那座破烂不堪的工厂位于梓江河畔，两岸绿树成荫，风景倒是优美无比，一到松驰下来的星期天，我这个学徒工无路可去，便夹上刚出版的书刊，走到草长花繁之处，专心致志地学习书中的创作手法与经验。早春的河滩地，偶见鸟儿飞过，微风荡漾，空气里弥漫着花蕊的馨香……经过了若干困惑而激情燃烧的年代，我到绵阳的一家新闻单位上班，那些日子，甜蜜而令人伤感……单位杂事繁多，当手边活干得差不多时，我会拿上一本从涪城路地摊上廉价买来的书刊阅读，从打开世界一道天窗的“朦胧诗”，到吊诡的意识流小说，再到神秘莫测的当代戏剧，我总是陷入让人慌乱的情节而不能自拔。位于绵阳警钟街的新华书店我光顾最多，这家书店后来改制变成新华文轩书店，名称虽变，传播文化的内涵不变，我常常在喧闹的周末进去搜寻书架，目光与亲切的作家名字相遇，停留几秒种，露出愉快的微笑。在高大森严的书架一旁，我走进全球作家的著作中间，与它们交流，与思想碰撞，与文字的铁石火光而击掌叫好！这样的发现煞是愉悦，我从一排排名著边上走过去，我从闪着天光日影的窗户下面走过去，我从无数陌生的熟悉的面庞边上走过去，我从时光无声无息的流逝里走过去……《诗经》那只睢鸠飞了起来，李白那只酒杯盛满月色，曹雪芹那座庙宇佛像庄严，鲁迅那管羊毫飞扬激情……我在阴暗的夜色里抱上一堆书籍走向付款台，又在熙熙攘攘的街道上匆匆回家，将书籍置放于藏书室。天长地久，我那阔大的家室洋溢着文化的味道，明亮的客厅墙上安排书架，藏书室却是日渐拥堵，中外藏书竟达三万余册，这其中，文学名著占三分之二，余下飘香的系史学与哲学书刊，它们在暮色里闪烁人类智慧的光芒，将黑的夜挤压，逼迫它们跳动一颗星又一颗星，在人们的屋檐下，在社会的天空上……N年之前，我与我的同学们生活在校园之间，天空湛蓝，白云浮现，在这儿学习了“子乎者也”，学习了“一队雁字朝南飞”，学习了“瓦特发明蒸汽机”，学习了“乘法口诀”。N年之后，我的同学们退休后打麻将一把“海底捞月”，喝酒也是耿直得仰脖而下，孙儿绕膝尽享天伦之乐，旅途上唱起沙哑而纯真的“夕阳红”。我很欣赏他们的快乐，他们在人生中晚年时的天性释放……而我呢？在无数个日日夜夜的寻找与思考里，明白了天体的来龙去脉，懂得了河流的喧哗与寂寥，知道了昼夜轮回的无尽玄机，晓得了花开与夭亡来源于同一个黎明……感谢助我登上天梯的丰富的藏书，是你的知识灌溉了我的知识，是你的智慧哺育了我的智慧，是你的品质培养了我的品质，是你的大度滋润了我的大度……在你面前，世界何其大美，江流何其雄壮，山脉何其威严，树木何其柔情！我走过辽阔的草地，走向险峻的山峰，走近浑厚的红日，走入深邃的蓝天……有几万册丰美的藏书作伴，实在是大赞之。

我近年左右为难，对于如影相随的藏书，它的去向到底在哪里？我百思不得其解，赠送洋洋洒洒的图书馆，“哗啦”一声就沉入书山而无影无踪。捐给山里的孩子到是好办法，听说沿途有人选择性地存留后才进山到校，这自然不是我的所愿。送给亲朋好友也是一条路子，一想到某天可能被他们低价卖给收荒匠，那还不如留在自己家才是归宿。这一犯难，心就迷乱起来，我几十年千辛万苦积累成山的藏书，你的去向究竟在哪里？晚上一道光芒在天边倏忽惊世闪耀，我明白上天旨意，让它化浆吧，让它复归自然吧，让它在完成传颂文明价值后获得新生吧。对呀，送到废旧回收站去，几个搬书工人忙活一下午，累计记下几个数据，岳氏藏书三万余册，重量四千五百单斤，我暗暗吃了一惊，这堆与墙比齐的藏书，竟然达2.25吨，我一阵眩晕。该去的去吧，藏书使命已尽，我心中也是轻松起来。

公元2020年4月13日原创于绵阳市御营坝疏影横斜之富临阳光小区

作者简介：岳定海，四川盐亭人，长居四川绵阳，中国传媒大学(原北京广播学院)毕业，供职绵阳市新闻单位。任中国散文诗学会理事，中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省文艺传播促进会副会长（兼文学艺术研究院副院长，兼散文创作中心副主任），四川省散文作家联谊会副会长，四川省嫘祖文化促进会副会长(兼四川省嫘祖文学院院长)，四川省辞赋家联合会副主席，四川省通俗文艺研究会顾问，四川文化艺术学院客座教授，四川省老作家书画院院士，《格调》杂志编委，《西南作家》编委，《嫘祖文艺》编委。

岳定海在国家级和省级出版社正式出版、公开发行个人文学著作22部，代表作系《岳定海散文卷》《蜀境》《劳动之歌》《小史记》《人民》《秋风萧瑟》《庚子暮春文稿》《岳定海思想录》《大盆地》《灵魂在高处》《生命激情》等。他先后在《诗刊》《诗潮》《青春》《江南》《中国当代散文精选》《文学报》《中国旅游报》《中国交通报》《工人日报》《现代散文精选》《天津文学》《四川文学》《散文选刊》《鸭绿江》《海外文摘》《中国西部散文选刊》《西南文学》《青海湖》美国《世华文艺》《西南作家》《格调》杂志《中国乡土文学》等几百家国内外重要文学报刊发表各类小说、散文、诗歌等文学作品，达数百万言。并执行主编《绵阳散文选》《绵阳大观》等文学选集，荣获“中国通俗文艺奖”，“四川五一文学艺术奖”，“四川散文奖”，“首届《格调》杂志美文奖”，“盛世南充全国征文大赛优秀奖”，“四川省报纸副刊散文奖”，“绵阳市五个一工程奖”等六十余个奖项。作品收入《中国散文年选》《当代散文文本》《四川散文大观》《川鲁散文选》《川冀散文选本》《川黔散文选》《汉语》《胶东散文年选》《文学绵阳》等选本。