临近中秋，想起东坡。

春深的闰四月，苏东坡开始遭贬。从河北定州起，一路南谪。八月七日涉十八滩，入虔州境。八月十一日至虔城，寓居郁孤台驿馆十日。期间，正逢中秋之夜。

苏东坡一生经历了六十五个中秋夜，其中一个给予了虔州，给予了郁孤台。

那夜，与十九年前在密州超然台上吟《水调歌头·明月几时有》的那个夜晚不太相似，毕竟那夜饮的酒太过酣畅，以致诗情勃发抒发出了如此绚美的一首词。那夜，与十八年前在徐州府衙后院唱《阳关曲》的那个夜晚也不太相似，毕竟那夜的月太过圆满，以致和弟弟子由一起且饮且歌了整个通宵。

郁孤台的这个中秋夜，之于郁孤台，之于苏东坡本人，都是刻骨铭心的一夜。仿佛是郁孤台之孤郁，激发了苏东坡无可名说的郁孤的情绪；抑或是苏东坡满怀长途贬谪之悲苦，令郁孤台有了最富有人文意义的悲戚的记忆。一代文豪苏东坡，别家离舍，万里远谪，在一座光听名字就让人平添忧郁的楼台，与一个最让人动情的夜晚不期相遇，怎么可能不激荡出一种异样的情思来呢？

郁孤台，自古就是一处令人生发千古幽思之地，更是一处令人郁结万般愁情之地。唐元和十五年(820年)十一月,一代名臣李渤出任虔州剌史。四年过去，李渤为虔州留下了儿子李默一支后裔，留下了女儿七姑与痘娘宫的诸多美好传说，留下了郁孤台上那副流传不止的千古名联——“郁结千古事，孤悬天地心”。苏东坡与李渤相隔二百多年，却两次发生文事之“交集”：宋神宗元丰七年（1084年），苏东坡游江州石钟山后，写了一篇考察性游记《石钟山记》，将郦道元、李渤对石钟山的陋解批评了一回；十年后，寓居虔州郁孤台驿馆的苏东坡，却又无可回避地读到了李渤那令人愁肠郁结的联语。诚然，这究竟是一种无意的巧合，还是一种冥冥的天缘？

诗的潇洒，抑或词的纵横，给了苏东坡一生无尽的快慰，却也给了苏东坡诸多的人生悲哀。乌台诗案，美好的诗歌反成为政敌用来伤害自己的利矛，甚至是这回的遭贬仍是那场旧案的一次死灰复燃。这种由官场争斗而滋生的伤感，富有巨大的伤害性，因此也就注定了在这座孤郁的楼台上的这个中秋之夜，苏东坡是欲诗不能、不诗又难过的悲怆情形。

于是，便有了《重书彭城观月诗跋》。无以排遣内心凄苦的苏东坡，惟有重书旧诗，“独歌此曲”，聊伴中秋。

显然，这个中秋夜的苏东坡最是悲伤。他既思弟，亦悲己。眼见得中原渐远、岭南渐近，眼瞅得北归的可能性愈加渺茫，苏东坡不由得悲从心起。“暮云收尽溢清寒”，这种陡然生变、一贬再贬的境遇，于苏东坡来说，是一种寒彻心底骨髓的清冷呵。“银汉无声转玉盘”，玉盘一般的月亮在浩瀚的银河无声地旋转，可这旋转也太过快了一些，转瞬之间就是十八年呵。十八年前，兄弟俩人在徐州尚可以对月当歌，欢叹人生，感叹“此生此夜不长好”，祈望这种兄弟共守中秋夜的日子长久些。不想，当年的那种“明月明年何处看”的担心，现如今还真成了现实，时势弄人，曾经手足不分的兄弟俩，今天果真是天各一方了，弟弟苏辙在筠州之远，自己则在虔州之偏，天上的月亮是同一个，观月的人则在天南或地北了。

唯有独歌此曲，方能将心中那份思念稍稍缓释。月色清辉下的郁孤台，当真把天地心孤悬了起来，把千古事郁结了起来吗？“回首向来萧瑟处”，“一蓑烟雨任平生”的苏东坡，在郁孤台这个静夜，静静地思忖这半年来颠沛流离的生活。一阵夜风吹过高台，把满城的桂花香传递了过来。呵呵（东坡先生的口头禅），这是一种来自他乡抑或故乡的温情问候吧？楼台月华的清辉沐浴下，城市夜风的轻轻抚拂下，老人憔悴的心渐渐地舒坦了开来，“识一时之事”的东坡先生，终于认识清楚了当下之事的残酷无情与不可反复。

一年前还身为翰林，天天为皇帝不停地书写着诏书的东坡，蓦然间就成了有罪之身成了贬谪之人成了边缘之人，这就是天命吧？！昨天还是晴空万里，今天却是风雨交加。此乃一时之事，还是命运注定之事？随它去吧，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”既然上天不再需要兼济天下的当“进”的自己，那就做独善其身的可“退”的自己吧。有趣的是，一旦认清这“一时之事”，局中之人反而轻松了起来。苏东坡便是如此，虔州古城，郁孤台上，阳关曲后，悲叹一声，复长笑一回：一个人有今夕之悲，方有他日之喜呵！

如此豁达之人，天下能有几个？苏东坡在郁孤台上自我解析的命运之命题，何等洒脱、从容、超然？！

岁月流转，时光不歇。如同春去秋来，花开花落，时令转移，物事嬗变，人亦如此，悲欢喜怒，聚散离合，本就是平常事。“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。”昨天的自己不是尚在翰林高位上纵横捭阖、高谈阔论，今天的章惇自然也可以行宰相之权整治元祐党人。显然，“方迁岭表”的苏东坡，应该就是从虔州中秋节那个月夜时，开始丢掉幻想，萌生超然情怀，淡然面对即将去往的岭南，浩然面对当下及未来的一切可能的凶险的。

郁孤台的中秋夜，为九月上旬翻越庾岭告别梅关的苏东坡，奏响了“浩然天地间，惟我独正也”的生命长音的起调。

理解到郁孤台中秋夜的苏东坡，是不是也就理解到了苏东坡的人生最后七年呢？