李元胜诗选:
《》月夜
今夜，月亮高悬
我到过的地方都转向它
那些我倾听过的人，在各自的朝代
各自的书籍中，都在转向它
真的，黑暗中不仅有蜉蝣的翅
不仅有灌木。树叶的细语
大地录下了所有温存的转动
心跳。轻微的哭泣
有人远远地伸出了手
朝着，那些仰望过星空的人
朝着，那些消逝的灌木和细语
在这沉默转动的星球上
今夜，何人与我心有戚焉
《》巫山红叶颂
这是严峻的时刻，隆冬将至
一切甜蜜的须加速腐败
这是爱的终点，是结束回忆的时刻
是放手的时刻，让江水落回河道
大地落回地平线以下
一切虚构在空中的，终将烟消云散
轮到你了，没有人能绝处逢生
所以，这不是为爱揉红的眼睛
不是朝阳，不是深夜的炉火
只有严峻的时刻，只有万物寂静
只有突然的陡峭，只有用到最后的人生
这是无声的红疼痛的红
在世上辗转万年，滚烫的诀别的红
这是天地最后的慈祥
为你，也为坡上就要冻僵的蚁虫
为下个轮回，巫山展开了十万件耀眼的袈裟
《》你偏爱的词构成了你
避开那些奶油味的词
避开，避开那些化过妆的词
花园的词，花粉四溅，招蜂惹蝶
荒野的词，长满青苔，自带水洼
没被抚摸过的词，有着更大的摩擦力
尚未燃烧的词，有着更强的硬度
你偏爱的词构成了你
构成了你的生活
傍晚，又一个时代俯冲下来
沿着一首诗形成的跑道
《》你的爱并未消逝
你的爱并未消逝
它在你不由自主哼起的歌里
在你的表情、习惯的手势
以及突然的短暂沉默里
春雨中，当滨菊升起
白色花瓣围绕着它全新的签名
你回到书房，找开手帐
同样签名，压着它为你收集的金线
你阅读的时候，你的爱
会选择在一本书的尾声醒来
徒步的时候，你的爱
会选择一条山径更新自己
你的爱并未消逝，年复一年
它是镜子，在你对自己的重新审视中
它是标尺，在你和人群
永远无法缩短的距离里
《》散落的回形针
时间是拉出来的卷尺，我们也是
往前走啊走啊，仿佛完成一次神秘的丈量
但没法记录，记忆是露出水面的岛屿
而遗忘则是茫茫海底
总有路过的巨鲸
打翻我们毕生整理的仓库
我从散落的回形针中起身，继续往前
像一个谜题，失去了谜面，也猜不到谜底
《》西楼夜凭栏
蝴蝶困于油彩，老虎困于水墨
我们诉诸笔端的皆是牢笼
竹困于自己的节，金龟子困于自己的金属
曲终人散，卸妆的人终生困于自己的歌喉
我们偏执而热烈的创造源于何处？
——或者，只是模仿创造者的偏执和热烈？
如果时光只是无边的画纸
谁在挥墨如雨，又后退几步端详？
谁在决定王维困于唐朝？而我困于此生？
这蓝色的宇宙，这无穷尽的寂寥啊
《》给
举起一枝雏菊
是举起它窖藏的酒，举起你的爱人
是举起她身体里的玫瑰
她隔着栅栏，越来越轻
你回到童年，独自面对地窖的漆黑
举起一杯酒，是举起它走过的路
你的路，她的路
也同时被举到了最高处
举起的都会逐渐明亮
像地窖的门缓慢打开
你举起她，你们也一起挣脱了所有洞穴
举起的都是绝境
美已来到最高处，万物也来到最高处
你要在最高处畅饮
畅饮这朵雏菊，畅饮你的爱人
畅饮花朵里的黑暗，畅饮矿井深处的哭泣
《》题地下裂缝
命运突然收窄
你必须侧身而过
前方日渐低矮
你必须假装低头
不可相信天空
可能只是万千利剑掷下
不可低估大地
可能脚下有银河的水声
人间不过是一条裂缝
天堂与地狱
两个世界在这里犬牙交错
而我们承担了这一切
是他们的短暂握手
也是他们的永恒对抗
《》无花果
这肯定是疼痛的，也是漫长的
把大地缓慢地卷成一个果实
它一个春天，需要几十万年的缓慢
像一张地图
把北京、上海、乌鲁木齐、三亚
卷起，这些多汁的籽终于挨在一起
但是怎么能紧紧抓住所有的
特别是春风四起的时候
在我的惊呼中，有一个省正快速滑向你
这肯定是疼痛的
是几乎不可能的，如何能把一场暴雨卷起
如何能……唉，那青春里的泥泞
肯定需要几十万年，才能把星辰
缓慢地卷在一起
夜空，这张不再发光的旧桌布
多少道路，会在这个过程中折断？
我这年久失修的桥，承受着无数悲愤的自己
就像承受着无数飞驰的货车
终于，没有花了，也没有日出日落
一切都卷到里面，包括我们的一切
眼前，没有了世界，只有世界的背影
《》中秋
每个人
都有一个自己的月亮
有的锈迹斑斑
有的美好如初
父亲的奔波擦拭着它
母亲的劳作滋养着它
少年的奔跑
同时也在上面留下脚印
当亲人们围坐在一起
他们心里那块发亮的东西
就会不知不觉掏出
今天的月亮为什么这么大
因为每个人的月亮
都叠加起来
而且露出了光芒
李元胜，诗人、博物旅行家。中国作协诗歌委员会委员，重庆文学院专业作家，重庆市作协副主席。曾获鲁迅文学奖、诗刊年度诗人奖、人民文学奖、十月文学奖等。著有《李元胜诗选》《无限事》《总有此时》《旷野的诗意》《尘埃之想》《光与影》《不确定的我》《迟疑》等多部。
──选自《新诗选刊》2022.09.10版权归作者所有
换一换
