毛泽东的睡衣/作者:王尔宾
七十三个补丁,就是七十三篇惟陈言之务去的朴素的文章;或者说,就是七十三个老百姓都能读懂的象形文字;或者说,就是七十三位经常陪伴着他,和他说说家常话的平民百姓。
洗去灰尘的白色补丁,同他那些补了又补的白色衬衣、白色毛巾、白色丝袜一样,都是永不褪色的白。一层一层那么多补丁,就像与山风作伴、与河水作伴、与庄稼作伴的白色的云朵,一朵一朵的白,依然是阳光般的颜色。
他穿着这件睡衣,听到毛岸英逝世的噩耗,他流泪了。那一天,补丁就是洒在睡衣上的一片片泪水。
小小的补丁,是停顿在睡衣上的很小的细节,就像他吃饭时弯下腰把掉在地上的米粒、菜叶捡起来放进嘴里的那种姿势。一直停顿在人们心中一样,朴实而自然。
20余年,这些补丁,这些伤口,这些记忆里快要被忘却的呻吟,这些老百姓的眼神,常常和他一起辗转不眠。
睡衣挂在那儿,像展厅里一篇最精彩的解说词,还在述说着如何进京赶考的朴素道理。而我能感觉到的是,那些润物无声的针线,正涟漪似的一圈一圈荡漾开来。
偶尔,它们依偎在一起,就会用细微的声音,互相说出一位伟人、一位公仆、一位农民的儿子质朴、本色、情操高美的一部分秘密。
比如,它们知道开国大典的时候,他穿的是破了四个大窟窿的毛裤;另外一件不能再穿的睡衣,补了六十七个补丁。更多的时候,他们什么也不说,只是独自面对寂寞和思念,坐望天明。
作者:
朗诵:
配乐视频:崔连柱