“常青树”刘明恒

李城外

         我说的常青树，指的是咸宁文坛“常青树”刘明恒。论年龄，他大我十多岁，可因为长着一副娃娃脸，对人总是一脸笑，给我的感觉是年龄不相上下的好兄弟。

       我认识明恒兄是三十多年前了，那时我还是担任市委领导秘书的年轻人，虽然也算个文学青年，但和他比起来，在文坛还没有正式露过脸。因此，有次下乡去南川水库调研，负责接待的他主动热情送市领导一本诗集《山道弯弯》，尤其是请臧克家先生题写的书名，我自然羡慕不已。但时过不久，他没征得同意，就擅自作主把市领导的名字挂上一个什么机构的顾问，犯了官场的大忌，挨了善意的批评。考虑到他是一片好心，更顾及他文人的面子，代理执行者改成了我。

      诗人就是诗人，难免浪漫、率性，这是他给我的最初印象。

        其实，明恒兄“出道”较早。由于偶然的原因，少年时他便投亲靠友在南京五中读的书，热衷于写诗办报，是个标准的文学发烧友，当年唱遍全国的《知青之歌》作者任毅也是他的校友和文友。在红色风暴席卷全国的大气候下，明恒兄还与人共同执笔，炮制过一封写给伟大领袖毛主席的“致敬信”，称得上书生意气，胆子也够硕的。

        后来他返回家乡，担任过乡村民办教师、中学教导处主任。粉粹“四人帮”后，有幸考入咸宁师专中文系，还当上了班长和党小组长。虽然这时己经拖家带口了，但对文学的痴迷，反而像秋天的菠菜一样愈发疯长。毕业后他改行从政，先后干过县领导秘书、副乡镇级干部，区委宣传部副部长兼文联主席、政府办主任、计委主任、政协办主任等职。

         我和他一样，一直是“两栖动物”，亦政亦文。他是个十分敏感和接地气的作家，1994年温泉发生有感地震，没有人布置任务，他却第一时间深入现场采访多日，推出了一篇长篇报告文学，引发热议。九十年代中期，我因为宣传向阳湖文化，利用业余时间写了百余篇名人专访，一度在《咸宁日报》搞过“地毯式轰炸”试验（后被人民文学出版社结集出版），很快又和他一同担任了咸宁作协副主席，交往更多了起来。那时，我曾敦促他说，作为咸宁的老作家，应关注和宣传向阳湖文化，他爽快地采纳了意见，立马写了一首诗交卷。

         这首诗题目便是《向阳湖》，可算得是本地作家最早宣传向阳湖文化的新诗之一，不妨抄录一段备忘：“历史不打紧地，开了一个国际玩笑。把一大群文化国粹，推进红色浪潮，荡上了向阳湖畔。……笔峰塔是历史的见证，将把这里发生的一切，向后人述说。”

        后来，他的主要精力用于宣传他的老家刘家桥。那里渐渐成了鄂南旅游的打卡地，一大半还得归功于明恒兄那支生花妙笔。在此前后，他的诗歌、小说、散文、报告文学、剧本，乃至电视片，像天女散花散落在各地报刊上，令人目不暇接。可以说，在鄂南，如果你不知道刘明恒，一定不会是真正的读书人。

        既然无暇和我“并肩作战”，我也十分理解。而作为老朋友，一直保持着不间断的联系。

        有一年我们一同去省城参加省作代会，他抽空买了不少王跃文等作家的官场小说，正儿八经地对我说，自己也在官场呆了这么多年，不把经历写出来奉献给读者，既对不起社会，也对不起自己。

         明恒兄说干就干，从此潜心小说创作，一发不可收拾。如中篇小说《门卫牛一氓》《劫难之后》《人事变动》《人大主任》《打工干部》《廉政书记》，一篇接一篇地问世，更有《吴县长和他的夫人》在文坛引起不小的反响。我不免调侃他，你虽没做什么大官，但在写小说时得到弥补，频繁调动人事，随意安排干部，过足了一把瘾。

        多年来，由于对文学的无比钟爱，我俩的主业和副业有时好像发生了颠倒。2002年，我和他同时登上“咸宁市十佳文艺工作者”领奖台。也难怪，平时本职工作做得再好，也难免被嫉妒者指责，说你的心思没全部用在单位的事情上。还是他比我决断得早，干脆打辞职报告，54岁便提前内退，专事干自己想干的事，再没有人说他不务正业了。

         有感而发，后来在《郝“政府”的故事》创作谈《真实地反映官场生活》一文中，他特别强调，我们许多普通公务员兢兢业业一辈子，到头来也就混个副处，甚至是个正科、副科。——这可是他真实的现实生活和心灵写照，别看他从民办教师干起，后来干了几十年的公务员，还担任要害部门的主职，到头来还只是个正科级别。我有点替明恒兄惋惜，你名气大怎么了，宣传咸安贡献大怎么了，不按官场规则出牌，不会吹牛拍马，照样原地踏步，这也许便是你的宿命。这个时候，他反倒像小学生挨了老师批评一样，无言以答。

      2005年，时任市新闻出版局局长的我作为文友，应邀参加了由省作协等单位主办的“刘明恒作品研讨会”。会上，我由衷地说，他混迹官场多年，仕途坎坷，便喇叭不响掉头吹，急流勇退，致力写官场小说，一下子推出多个中篇，而且有勇气把官场人不敢说的话都说了出来。尤其难能可贵的是，他无论写亲情还是写爱情，都很到位，非常有激情，说明人老心不老。

        这话引发会场一片笑声。而我是认真的，表明自己身为官场中人，要学习他这种境界。什么叫甘于寂寞，埋头苦干，爱我所爱，无怨无悔，他真真实实地做出了榜样。

         明恒兄作为一个小说家，自己也是个有故事的人。比如说他在南京读中学和插队时的初恋，那个类似小芳的故事就十分感人的。上世纪九十年代，他在《九头鸟》发稿时披露过一些细节，写得太真实，甚至有点“黄”。过后我问他，难道不怕嫂子看了吃醋，引发后院起火吗？他很自信地说，她从不读丈夫写的东西，整天忙于做家务带孩子，也没时间。我不知明恒兄想过没有，这话会招致多少浪漫诗人和作家羡慕嫉妒恨。

        作为一个县区的知名作家和曾经的文坛领袖，咸安舞文弄墨的人不在少数，他的“粉丝”自然多多益善。我们平时聊天时常拿他逗乐，要他坦白，这么多年来到底培养了多少文学女青年。他自然不会如实“交待”，但也有疏忽的时候，无意中被我们掌握了一次“罪证”。他曾经主动打电话给我，请求帮助一位无业的女作者找份适宜的工作，这可是个难得的“破案线索”。那女孩找上门时，我便联合当时负责《九头鸟》的哥儿们，在一顿酒席中逼她喝了几杯酒，就把这事给办妥了。可怜明恒兄，本来是学雷锋做好人好事，见了面却被我俩拿这事开涮。

        我和明恒兄惺惺相惜，却也不全是志同道合。有些理念还有不同之处，二十多年来，我一直在领导干部岗位上，业余时间专事宣传咸宁地方文化，从不写企业家，即使有人主动找我，也被婉言谢绝，因为生怕被人讥之为“枪手”。他和我不一样，著书有时亦为稻梁谋。尽管如此，有一年，他呕心沥血写了一本几十万字的报告文学《闯世者》，我还是真诚地向他表示了祝贺。

       更值得一提的是，2010年，明恒兄以64岁高龄加入了中国作家协会，可说是咸宁籍国字号作家中年纪最长者。我虽然顺风顺水，40岁就圆了大梦，但更看重64这个数字。它包含了明恒兄一生的苦恋与追求，一艘颠簸行驶了一辈子的方舟，终于到达理想的彼岸。更难得的是，他并没船到码头车到站，而是以此为新的起点，向更高更远的目标进发。

       退休后的二十多年，他几乎隔年就有新著出版，真可谓老夫聊发少年狂。我这人有个“毛病”，见不得文友出成果，见了便发自内心想宣传推介一番。2016年我担任市委党史研究室主任期间，见到他一连推出几本咸安党史名人传记，如钱亦石、何功伟、钱瑛、聂洪钧，乃至黄永胜等，便召集为他开了一个规模不少的座谈会。我在会上说，他为咸宁党史名人树起了一座群雕，也为鄂南党史人树起了一个标杆。

        我看他是个只会做不会吹的实干家，不方便表扬自已，便利用自身的人脉，主动联系地方晚报，破例连续为这位退休干部做了两个专版。我在温泉为官多年，“以权谋事”，“利益输送”大都是用在这些方面。过去在职在岗不便说，现在反倒无所谓了。

        本来我做这些纯粹是为了工作，也为了友情，并不图什么回报。不料想，两年后我又担任了市档案馆馆长，一天他打来电话，称要将自己写的16本书捐赠我馆收藏。我带人上门送荣誉证书时，也即兴赋七律一首相赠：“十六本书成大观，兰台读者供观瞻。宝刀不老高峰垒，妙笔生花碧玉簪。横看咸安无二位，纵观南鄂不一般。谁人得似刘恒老，八品文人胜县官。”这里要补充说明的是，“恒老”是咸安文坛对他的俗称，我也跟着叫一回，以示敬意。

        还有一次夜里，正下着大雨，他陪海南师大的阮忠教授突然造访我的向阳轩。两位老兄的屈尊，着实让我感动了一把。座谈良久，我方知刘和阮是多年的老友，他和海南的这位文化名人一直保持热线联系，也说明了刘的作品有影响力，他自己有人格魅力，人家即使走到海角天涯，也不会忘记他这位咸宁的名家。

        前年我的《向阳轩诗稿》由中华书局出版后，我又编辑了六本“新编”，有一天去印刷厂校对书稿，碰巧与他不期而遇。自然把书也送了一本给他。没想到这一“雅正”不打紧，几天后便收到他洋洋洒洒的长篇评论《一片丹心永向阳》。到底姜是老的辣，这篇读后感写得十分到位，很被省作协主办的《长江评论丛刊》采用。令我汗颜的是，他在文中还感慨道：“我推介刘家桥，自以为这辈子为家乡做了件有益的事，可与城外比，简直就是小儿科。城外用一生精力挖掘向阳湖文化资源，研究干校文化，为咸宁打造了一张享誉中外的名片，功莫大焉。”一一友情为重，“有则加勉”，我只好把这溢美之词当成对自己的鞭策了。

        壬寅年伊始，明恒兄开始动笔撰写长篇回忆录《我的囧途》，从少年一直写到退休，几十篇珍贵的回忆如涓涓溪流般涌出，陆续在微信上及时和读者见面，我是每篇必读，读完必点赞。这大约是咸宁文坛著名作家第一个“回首平生”，开了个好头。我深信它结集后，将成为卾南文友经常交谈的书，更是文学晚辈的必读书，也自然是未来人写咸宁文学史的重要参考书。

     明恒兄前两年生过一场大病，感谢上帝对作家的特别眷顾，让他逃过一劫。大难不死，必有后福，我想对这棵“常青树”叮嘱的是，悠着点儿，身体第一，没准还有第三代“粉丝”捧着你的书，排着队等你签名呢！

作者简介：

        李城外，湖北通山人。我国五七干校研究第一人，向阳湖文化研究专家，系中国作协会员、中华诗词学会会员，武汉大学、湖北开放大学兼职教授。曾在咸宁市直党政机关多家单位任主职。湖北省向阳湖文化研究会创会会长、党支部书记，省作协委员、咸宁市社科联兼职副主席。著有《向阳湖文化人采风》（人民文学出版社），《向阳轩诗稿》（中华书局），编著《向阳湖文化丛书》（武汉出版社）等，其中《话说向阳湖一一京城文化名人访谈录》获冰心散文奖，有日译本。