古道，诗人，诗评家，四川人，现居深圳。古道生于六十年代，八十年代即沉迷于诗歌，曾自言“诗和吉他误我青春”。其诗思想深沉，构思精妙，意象纷繁，出语警切，卓然可观。

诗歌的新奇感——由小地主《零件》一诗说起

零件 丨小地主 

我胸膛的右侧

有一个家  

我手臂的末世有一堆孩子  

我是他们的箴言  

靠不断死去而活着  

当他们需要爱  

我用脚趾勾画一个母亲，一个  

弯曲的臂膀  

当他们昏沉欲睡  

我拆下几根肋骨，搭一张床  

我胸膛的左侧有一颗心  

它的羽毛向内生长  

我是我自己的雨  

雨是我自己的床 

把好诗比作一顶樱冠，它镶缀着许多不同外形、质地的珠宝，新奇感无疑是其中闪闪发光、触发读者好奇心、擦拭眼球的一颗，是吸引读者把诗读完和愿意探究的魔法之一。作为诗人，追求新奇感是必备的写作意识。

产生新奇感的手段常有两种。第一种是发现，通过寻找和出示具有稀缺性的、现实存在而未被普遍认知的事物来产生，引发偏重于“意外”性质的新奇。第二种是通过创造，包括颠覆常理的奇异想象、情景设计来产生，触发探究、跟踪、观察、欣赏的愿望。在同一首诗里，这两种方法既可单独存在，也可主次深浅搭配混用。有时，这两种属性又有少许重叠，不能完全分离。

相对而言，第一种方法已经越来越难，因为经过多年的大众性寻宝，现实矿藏快被诗人们挖得差不多了，如果没有意识到这个问题，还一味只采用这种方法去寻宝的，那差不多是在干苦力活。第二种则不受时间、地域、存在的限制，具有无限空间和探寻价值。

既然说到了这一步，我不得不稍微主观地评价一下这两种方法所能达到的“新奇效果”的效果。

第一种方法有点类似于寻宝或考古发现，是基于“找出已经存在但不为人知的东西”这样一个物化本质的，虽说展示的东西也出人意料，是有价值的，甚至是十分精巧的，也能触发思想和审美，但由于这个宝物的物理属性，它就摆在那里，就是这个形状和颜色，是预先存在的，只是因为过去没有被普世发现而具有新奇性，从而一旦被诗人发现和展示，就在诗中形成了一个固化、锁定、终结的效果，相对而言更机械、生硬、呆滞，其新奇性将短时达到峰值，然后迅速消退，观众往往在意外地地惊叹一番后很快失去兴趣。因此，这个方法主要是触发读者的意外感，产生“意外的”新奇。　　

而第二种方法由于其深邃度的无限性、幻化的无穷性、向度的灵活指向性，空间极大，几乎是无尽的，而且最难能可贵的是，在无限的深邃度、幻化度、向度、空灵度中，显然更有机会附着、牵引、诱发、指向更多东西——比如诗意、思想、学识、情怀、审美，从而让诗歌产生更好的精神气质。采用这个方法，除了自然涌出的才情和火花灵感，往往经常也和第一种一样，要挖空心思，这种状态下要格外注意不要弄成了臆造，臆造新奇的作品是十分多的，其特征是意象在陌生新奇的同时还具有孤立、断裂、无逻辑、不可理喻等特点。

但两种方法都要面对同一个难题：附着的东西越丰厚、深邃，往往对诗意的破坏越大，要兼顾二者十分不易，即使是高明巧妙的融入整合，都会增加难度，带来阅读的阻塞、障碍。这样的作品一方面对读者各方面的素养，特别是思想和文化素养提出了更高的要求，另一方面作者要做好让时间来验证的打算，甚至埋没是吾诗的打算。

对此，一种智性的做法是回避易致阻碍的东西，不要让诗中出现任何有明显痕迹的思想和情绪指向，尽量虚化。以此去结合前述第二种“创造而不是发现”的方法，往往能兼顾诗意的新奇性和流畅性，使其更容易被读者快速感受、成形、消化、欣赏，这样，对于读者思想和文化底蕴的要求就不是那么高了，受众面更广，喜欢的人会更多。这种类型的诗歌一般具有新奇淡美的特征。

我近期跟踪过一些小地主的诗，我想正是他诗中的这个特点吸引了我。就这一首《零件》而言，“我胸膛的右侧有一个家”“我手臂的末世有一堆孩子 ”“我用脚趾勾画一个母亲，一个／弯曲的臂膀 ”“我拆下几根肋骨，搭一张床 ”“我胸膛的左侧有一颗心／它的羽毛向内生长／我是我自己的雨／雨是我自己的床”均属于“创造新奇”的方法，这些喻象构造新奇有趣，但显然在物理世界是不存在的、不可能的，由于其非物化的特点，每个人读起来感受都有所不一样，从而获得了宝贵的幻化度、空灵性，而不会出现第一种方法写出来的诗中容易出现的“被锁定、固化、终结于所发掘展示物”的结果。而“靠不断死去而活着 ”这一句，则属于“发现”的新奇性，是第一种方法，它展示了一个死去与活来的世界固有的状态，是一个现实存在的哲学逻辑，只不过因少有被人意识和提及而呈现了新奇性而已，由于其物化限制，附着的是一个锁定的哲学概念：死去即活着，活着即死去。

最后说一下“陌生化”这个近年出现的词汇。很多文章动不动爱说语言要陌生化、语境要陌生化，其实这个吸引眼球的词不就是传统理论一直强调的“新奇、新颖性”吗？它只不过是换了个说法，穿了一个新的马甲，是不是就新奇了不少呢！哈哈，这是一个十分有趣的现象，不仅在诗歌界，在经济界、政治界，都有很多新名词冒出来，貌似新创，但你把它们光鲜的马甲扒掉，就会发现原来是个早就把你耳朵磨起了茧子的旧名词。显然，给诗歌常用的词汇穿上一个新马甲，也是谋求新奇性的小伎俩之一，对吧！

古道 2018