火红的年代

——记上世纪七、八十年代繁峙岩头的建设者们

作者：高文斗

一

打开尘封的记忆，回首那激情燃烧的岁月，怀念那火红的年代，往事历历在目……

1975年1月我高中毕业回到家乡，繁峙县岩头公社安头村劳动，被安排到大队专业队当记工员，专业队就是常年搞农田水利基本建设的专业队伍。我们村在凤凰山下，峨河水畔，铁路公路横穿而过，村前这条奔腾不息的河流，清潾潾的河水，哗啦啦蜿蜒而去。 

安头村有五百七十多口人，分四个生产队。那个年代，家家安着小广播匣，村村有大喇叭，出地收工、一早一晚都要广播放音乐，有时村干部和公社的下乡干部也在大喇叭里讲话。晚上，团支部要开会学习，民兵连要训练，主要项目有三八枪、七九枪、半自动、冲锋枪和手榴弹。村里有图书室、文化室，是学习和搞文艺表演训练的场地，还有文艺宣传队，逢年过节在戏台上唱秧歌或文艺表演。那个年月农村虽然穷，但人们的精神状态积极向上、思想单纯，生活简朴却充实，没有其它想法，一切行动听指挥，有起有落，觉得农村很有生气。

二

 安头村中心当街有四块黑板，村党支部要求每半个月出一期板报，我在念初中和高中时就给学校写黑板报，自然是轻车熟路。每期黑板报我都要认真组织材料进行编写，毛主席语录、领导讲话、时事政治、倡仪书、决心书、表扬信、诗歌、散文等，形式多样，每块黑板的编排、题头、插画都要认真策划。

有一天早上我正在专心致志地书写，身后有人说：“编的好，写得也好！”我回头一看，原来是我们岩头人民公社的党委书记弓发明，他正带领公社干部来我们村检查指导工作。弓发明浓眉大眼炯炯有神，大方脸大背头，天庭饱满，地阁方圆，鼻梁中正，一米七五的个头，膀宽腰圆，四十出头，一看就像个领导，好派头。弓发明问道：“你叫什么名字？多大了？什么毕业？”没等我回答，我们村的党支部书记张宝生就说：“他叫高文斗，今年十八啦，高中毕业，是个好后生，是我们村里的团委副书记、民兵副连长……” 之后，一行五六人又去看那几块黑板。晚上张宝生找到我说：“弓书记表扬你啦，你要好好干！”

三  

那年秋天，岩头公社成立了电影队，我被选拔到公社，成为一名放映员。公社电影队有两个人，我和刘永生，我管放映，刘永生管发电机，我们俩在县电影公司培训了一周就上岗了。发电机是750瓦，电影机是长江16毫米放映机。麻雀虽小，五脏俱全，银幕、电缆、变压器、配电箱、油桶、备件箱等，要装四个大箱。

那时候，岩头沟底可以平车推送，山区需要人背驴驮。全公社22个村庄，其中：南梁5个山村，东梁5个山村，一道沟12个村庄，大约五千多人口。全年要放映250多场，下乡吃派饭，早饭半斤粮票一毛钱，午饭半斤粮票一毛钱，晚饭三两粮票一毛钱。我们俩挣工分，每月三十个工，即300分，补助9元，因为每天吃派饭，每天三毛，一月九块。

那时候，村民叫群众，群众分贫农、下中农、中农、富农、地主等，派饭还不能派到富农和地主家，要和贫下中农打成一片。老百姓憨厚老实，一般只要粮票不要钱，因为粮票稀缺。我们电影队很吃香，走到哪里都热接热待，村里红火的像过节一样。一到那里，大家就奔走相告，有的人家还要让孩子们去请亲戚，“村里要演电影啦！”。上下邻村，三乡五里，都要来观看。那年月没有电视，有的村还没通电，没有其它娱乐活动，大村每年能唱一台戏，也就不错了，演的都是革命样板戏，翻来覆去得看，一些经典台词都背的滚瓜烂熟了。

我们放的电影除了七个样板戏，还有《地道战》、《地雷战》、《上甘岭》、《鸡毛信》、《战上海》、《南征北战》、《英雄儿女》、《小兵张嘎》、《闪闪红星》、《三进山城》、《金光大道》、《甲午风云》、《铁道游击队》、《平原游击队》、《敌后武工队》、《看不见的战线》、《打击侵略者》、《渡江侦察记》、《创业》、《艳阳天》、《青松岭》、《红旗谱》、《暴风骤雨》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》等。

朝鲜的《卖花姑娘》给我们三天时间，我们一个晚上赶演三场，从一个村转到另一个村，大冬天凌晨四五点，村民们穿着皮祆还等着，我放着放着电影就睡着了，该换片子了才被喊醒。大伙儿感动得哭成一片，那场面让我终生难忘。村干部还求告我们，有好片子先来他们村演，或者求告你晚上给多放一部电影。我们一般都会带两部片子，因为放电影，我俩成了最受村民们欢迎的人。

我们晚上放电影，白天也不失闲，我俩带着剃刀、推子、围巾等理发工具，给村民们义务理发；带着毛笔墨计，过年前写春联；有的村还要帮忙出黑板报、写墙上的标语。有的村民认为你是公社工作人员，是国家干部，还向你告状，要你给他作主，为他伸张正义。那时候公社只有一名公安特派员，村里有一名治保主任，特派员和治保主任身上常带一条单刹绳子，靠着这条绳子维护社会治安。偷盗犯、赌搏犯、流窜犯等，动则就被捆起来，送往公安局。

有一次我们去香台村放电影，刚一进村，就有一位中年妇女拦住我们告状，说她家的下蛋鸡丟了三四天了，怀疑是和她吵过架的王某偷了或给吃了，村干部说：“怀疑不等于事实，他们是来演电影的，再说还是两个娃娃，能给你破了这个案？”对此，我们还真就办起了案子，吃过午饭和村书记商量，是不是黄鼠狼吃了，书记说:：“不可能，黄鼠狼吃了也得留下点鸡毛呀爪子呀。”我说：“对！人吃了也得留下鸡毛呀骨头呀！咱们是不是去村民们的厕所里查看查看！”于是，我们三人就去查看村民们的厕所，在王某家的厕所里发现了一个洋灰纸袋子，用铁锹劈开一看，里面全是鸡毛和鸡骨头。村书记把王某叫到学校，王某一看事情败露，便一五一十交待了，村书记责令其赔偿五块钱了事。村书记拍着我的肩膀说：“你这后生还真有心眼，怎么我就没想到。”

 我们电影队，每月要定期回公社维修保养机器，向主管领导汇报工作，并接受新的安排，如慰问部队、矿山、地质队、学校和其它单位等。这个期间，形成了我的人生观和价值观，锻炼了我为人民服务的能力和水平，为今后的履职生涯奠定了基础。

 四

那是一个寒冷的冬天，农业学大寨，抓革命，促生产。大搞农田水利基本建设，大战今冬明春。全公社各个机关单位的工作人员都要参加会战。

岩头河东村的河滩上，寒风怒吼，雪花飘飘，村里的男女老少、学生和驻地机关单位的工作人员，还有我们公社的人员，除了做饭的大师傅和话务员，一律参加河东村的修滩筑坝造地劳动。河滩上红旗猎猎，人声鼎沸，搬石头的、抬筐的、筑坝的、垒埂的，人们干得热火朝天。

公社书记弓发明身背背架，一个年轻力壮的后生在给他背架上搬石头，一块足一百八九十斤，那后生说：“行了，弓书记，我扶你走。”弓发明说：“再加一块！那后生又给背架上放了一块，两块石头大约二百八九十斤重，弓书记背起来看上去还很轻松，周围的人都很惊讶，弓书记这么厉害！当时河东村有个大力士叫王三，身高一米八五，体重二百斤，四十岁左右，年富力强，据说能背三、四百斤重。王三看到后就和弓发明比赛，他搬来六块大石头，分成两组让弓发明选，围观的人越来越多，有人说：“弓书记，王三是个大力士，你别和他比。”弓发明笑了笑说：“你先选吧，你先来！”王三蹲下，搬石头的大后生龇牙咧嘴把三块石头摞上放好，两个人两边扶起，王三背走了。弓书说：“来！给我放！"那后生说：“弓书记，算了吧！”弓发明说：“放吧！没事。”那后生费劲巴力摞好三块大石头，众人扶起，背了起来，这时王三护送着弓书记，人们呼喊着加油！加油！王三说：“厉害，我服了！我服了！这准在四百斤往上。”

从此弓发明书记是个大力士，就在全公社传开了，王三从此也和弓发明成了好朋友，有时还请弓发明到他家坐坐。后来我才知道弓书记年轻时是有名的挠羊汉，是繁峙县的跤王。

弓发明还有一门好手艺，会缝制皮祆、皮裤，皮褥子和皮盖窝。年轻时学会的，当了公社书记，走到哪里都带着一个黄挎包，包里放着皮刀、针、锥子和工程线。下乡时就给群众们缝皮祆皮裤等。村干部们说：“弓书记下乡不用派饭，一进村就让人拉走了。弓发明成了岩头公社的“皮皮匠”书记，至现在还有上了岁数的老人们，身上还穿着当年弓发明给缝制的皮祆皮裤，温暖着那一代人。

五

一九七六年夏天，连日暴雨，暴涨的峨河水疯狂地侵吞着两岸的农田，河床漫溢，洪水滔滔。当地老人们都说从来没见过发这么大的洪水。公社在岩头河东村，护村大坝岌岌可危，公社由过去的地主大院改建，大院积水约一尺多深，公社工作人员连夜搬到住在高处的村民家里。

第二天，弓发明组织公社工作人员渡河下乡查看灾情，让河东村的大力士王三等几个大后生护送，选平缓宽的河床渡河。那年我十九岁，体重只有45公斤，弓发明就让王三拉着我。我把衣服脱光，用裤带把衣服鞋子捆好，顶在头上。过河时，我看着洪水就头晕发懵，心嘣嘣跳，王三说：“别怕！我来拉着你！”水越走越深，也越走越急，脚底石头滚动扎着脚钻心的疼，此时也顾及不了。水漫过腰后还在不停向上涨，马上要淹到脖子了，心想这可完了，王三拉着我说：“快！冲过去！”顺着水一个趔趄，脚不着地身子漂起来了，喝了几口洪水，头顶的衣服也被冲跑了，王三用力拖着我跨过中流，跑上了岸。

 所有公社工作人员也都陆陆续续上岸了，我抱头大哭。弓发明说：“文斗别哭，把我的衣服披上，大家都看到了，今年救灾款下来，先救济文斗，他是我们见到的第一个水灾受害者，办公室左主任你给记好。”“现在安排工作，我去木格村，副书记刘德贵去水峪村，副主任李富林去安头村，副主任何生贵去南么村，办公室主任左义德去元山村，武装部长张怀怀去大保村，公安特派员盛明去甘泉村，文斗你就在河西村……”。左义德说：“弓书记，我年轻，我去木格村，你就在河西村吧，木格村那么远，走二十八九里路太远了，还是我去吧！”弓发明说：“都不要争，就这么定啦！”说罢扭头大步流星地走了，刘德贵、李富林和何生贵也紧跟其后。那个时代没有汽车，山区里下乡，全靠两条腿走路，我看到他们远去的背影分外高大。心里想，这就是共产党员，在关键时刻冲锋在前……

 这几年，从弓发明子女们的纪念文章中才知道：弓书记1929年12月出生，1947年8月参军，在中国人民解放军第一野战军第三炮兵团服役，历任排长、连长、作战参谋等。曾参加过华山战役、解放西安、甘肃保卫战、大马堡战役、酒泉战役，久经沙场，枪林弹雨，出生入死，去逝时腿部还带着敌人的弹片，先后荣立三等功两次，二等功一次，并获得“西北解放英雄”称号和英雄勋章一枚。1951年退伍转业到繁峙县工作。

六 

在弓发明的带领下，公社干部个个做榜样，走在前。公社副书记刘德贵、副主任李富林就是其中的突出代表。

刘德贵副书记，年轻时是游击队队员，解放后是二茄兰的民兵连长，二茄兰是革命老区，他被评选为老区“英雄民兵”，1949年被邀请参加开国大典，后来还奖励他一支半自动步枪，之后被提拔为公社武装部长，成了一名国家工作人员。

记得有一天，邮电所送报纸的张拴亮，来到公社办公室，给刘德贵捎话，说家里没柴禾了，已三天不能烧火做饭了，让他赶紧回去。当时正在秋收大忙，刘书记下乡去了，办公社左主任安排我去刘德贵家看看，帮助背些柴禾。上世纪七十年代，山区还没通电，拱灶火、推碾子、拉磨，全靠人力，这些活计就耗去人们大部分时间。刘德贵的家在二茄兰，从岩头去二茄兰大约五十里路程。这天，我一大早出发，徒步赶中午才到达，我说明来意后，刘德贵的妻子哭着说：“三个多月了，回也不回来，不管我们的死活，你回去说给他，问他这光景过不啦！”原来这几天，没柴禾做饭，只能在邻居家代饭。刘书记家有六个孩子，三个姑娘，三个儿子，姑娘们大儿子小，推碾子拉磨背柴禾，可想而知，生活是多么的艰难。吃过午饭，我和他的大儿子刘俊生去背柴禾，当时小俊生也才十来岁。二茄兰是林区，村对面就是大森林，林子深处，到处都是砍下的干树枝，把树枝拉到窜道，用绳子一捆，拉着往山下跑，跑到沟底再往回背，一下午我们就弄回好多柴禾。后来家族的人们知道后，便主动来帮忙送来好多柴禾，使刘德贵家里度过了那个冬天。

李富林副主任生于1924年4月，先后担任原平西山敌后武工队队员、中国人民解放军第一野战军战士、通讯员、炊事班长、总务排长、火箭炮排长、重炮连长，参加过西北战争、抗美援朝，上世纪五十年代，接受毛主席检阅，军功无数，后转业到繁峙工作。那时候条件艰苦，没有交通工具，下乡全靠骑自行车或步走，背上自己的行李和干粮，李富林去过繁峙南北两山最边远的地方，每到一处就和人民群众同吃同住同劳动，发动干部群众大搞农田水利基本建设，带领大家找水源、挖潜流、打泉眼、修水池，开渠引水，解决老百姓和牲畜吃水困难的问题。李富林是原平人，家在200里外的原平，上有老下有小，只能一年回一次家。

这些同志，数十年如一日，勤勤恳恳、任劳任怨、扎根基层、以苦为乐，与乡亲们工作和生活在一起，受到了忻县地委政府，繁峙县委政府的好评和褒奖。他们为新中国的解放和建设事业奉献了宝贵的一生，他们的事迹充满传奇色彩，是老一代共产党人的杰出代表，他们对党的事业忠诚坚定，对祖国充满了深深的爱。

七

我们怀念那个伟大的时代：

那是一个思想闪光的年代；

那是一个意气风发的年代；

那是一个艰苦奋斗的年代；

那是一个发愤图强的年代；

那是一个思想纯真的年代；

那是一个乐于奉献的年代；

那是一个朝气蓬勃的年代；

那是一个热火朝天的年代；

那是一个积极向上的年代；

那是一个欣欣向荣的年代。 

这正是：

国有振世良方，党有崇高威望，

工是领导阶级，农是依靠对象，

兵是青年榜样，学是新生力量，

商是供给保障，医是救死扶伤，

 官是人民公仆，民是服务对象，

校是育人净土，军是铁壁铜墙，

 女是擎天半壁，孩是未来希望，

亲是情谊深厚，友是诚信善良，

粮是绿色食品，家是基本一样，

地是山青水秀，天是一片晴朗。

我们怀念那个时代，以此纪念那些为繁峙岩头的建设奉献和付出的人们，山河不会忘记他们，大地不会忘记他们，祖国不忘记他们。他们将永垂不朽，千古流芳！

愿逝者安息，生者幸福。

【后记】文中人物：

弓发明，书记，后任繁峙县物资局局长、县政协专职常委，军委授予“解放西北英雄”，已去逝。

刘德贵：副书记，老区“英雄民兵”，1949年被邀请参加开国大典，已去逝。

李富林：副主任，现在原平市西镇居住，党和国家授予“抗战老兵”荣誉称号，健在，98岁。

何生贵：副主任，繁峙县城关镇人，已去逝。

左义德：办公室主任，下茄越乡大沟村人，已去逝。

张怀怀：武装部长，安头村人，已去逝。

盛  明：公安特派员，繁峙县城关镇人，退伍军人，健在。

张宝生：安头村书记，健在。

刘永生：电影队，已去逝。

王  三：河东村人，健在。

2022年8月1日写于青海西宁。

作者简介：高文斗，1957年出生于繁峙县岩头乡安头村，1980年毕业于忻州师专，历任繁峙县岩头中学校长、县实验小学校长，县教育局局长，退休后居青海省西宁市。