硕士研究生毕业，刘德山来到山东医大附院中医科工作，跟着科主任陈克忠教授干中医。时间不长，按照医院规定，他下到重症监护病房（ICU）锻炼，时间是一年。
这天，ICU进来位女病人小周，姑娘患上了急性呼吸窘迫综合征，肺部严重感染。经过治疗，她的感染虽被控制住，消化道却反复出血了，输上血，血色素上去，停止输血，血色素掉下来。
按照常规，继续输血，用洛赛克、氢氧化铝凝胶治酸，用凝血酶止血。能用的办法用上，病人呕血、黑便依旧。
刘德山跟科主任商量，能不能用中药治疗，科主任同意了。
刘德山按脉查舌，辨证施治。他说：“我给她选用了三黄泻心汤加减治疗，很简单的几味药：黄连、黄芩、黄柏、大黄加白芨，碾成末冲服。三服药下去，小周出血止住了，大便不黑了。过了不久，小周康复出院了。”
神了。
一年ICU锻炼期很快过去，病房领导希望他留在ICU工作，爱动脑子又勤快的年轻人，哪个领导不喜欢。领导不知道的是，中医已成了刘德山的命，他不能不要命，他回到中医科，继续当他的中医大夫。再后来，医院成立肿瘤中心，有人动员他去那里开疆拓土。他还是以“命”为重，不为所动，吃国库粮的想法离他已经很遥远了。
早在跟随陈克忠读硕士的时候，刘德山认识了在中医科工作的张继东大夫。刘德山回忆：“他刚刚40岁，沉稳儒雅，办事干练。1992年我硕士研究生毕业分到中医科，和他接触逐渐多起来。”张继东是《伤寒论》大家徐国仟教授的硕士，1992年，张继东作为全国首批学术继承人，拜中医科主任陈克忠为师。这种机制当时简称“带高徒”。徒弟出师后马上可以晋升职称，是讲师的升副教授，是副教授的升教授，不受名额限制。张继东融中西医于一体，擅长高血压、冠心病、脑卒中等心脑血管疾病的中西医结合诊治，特别是在运用中医“益气活血”、“补肾活血”等法则治疗冠心病心绞痛、老年冠心病等方面颇有建树。
后来他与刘德山同在中医科工作，二人更为熟络起来。张继东经常将自己的学术见解和临证体会分享给刘德山。2002年，张继东继陈克中之后成为全国名老中医学术继承指导老师，也开始带高徒了。刘德山抓住机会，拜在张继东门下，成为他的高徒。如此一来，在齐鲁医院中医科里，师徒关系变得有趣起来，刘德山是陈克忠的硕士，张继东是陈克忠的高徒，刘德山又是张继东的高徒。1997年张继东接替陈克忠担任中医科主任，2010年刘德山接替张继东担任科主任。
这天上午，笔者悄悄溜进刘德山的诊室。
诊室坐东朝西，屋里两张小桌，一张检查床，外加两个金属橱子、几把方凳。小桌一张放在一进门的地方，供学生写病历；另一张放里边冲门的地方，供刘德山诊病开方和学生抄方。
就诊的、待诊的、陪诊的，加上侍诊的三位研究生，刘德山陷在“包围圈”里，连转身都困难。
病人有个人来的，有夫妻同来的，也有两代三口人一起来的。
他们常常是一人吃了药见好，一家人都来了。
镜头一：
今天写病历的是研究生小刘，他坐在诊室门口。
我问小刘：“刘主任看病有什么特点？”
小刘说：“医术高，态度好。”
回答简洁，加上标点，一共八字，好像考试做填空似的。
“德取谦和善如水，医臻精妙情如山”。
诊室左边墙上挂的镜框里，镶着一幅嵌字对联，像是给刘德山画了一幅肖像，病人对他的评价与感激都在里边了。
“你的脉象好多了。”
刘德山搭着脉，给病人打招呼。
“我感觉能吃上饭了。”
“能吃饭好啊，我给你再调调。”
诊室里的病人都感觉得到，刘主任的笑意穿透了口罩。
“啊，来啦！”
直到我拿出手机拍照，他才发现采访的人到了。
春天的气温总爱上蹿下跳，那天赶上上窜，腋下生风的雅事不会发生，腋下生出来的全是汗液。
面对纷纷拥拥的病号，大夫虽然累，心情不会坏到哪里去，谁都知道，诊室就是票箱，病人在用双脚投票。
刘德山得“票”高，年门诊量5000多人。
这么大量，当大夫的只要走心，练也练出来了。
镜头二：
淄博来的小宋过来坐下，刘德山一边搭脉一边问：
“哪里不好？”
“干咳，过敏性鼻炎，还特别好着急。”
“抽烟吗？”
“抽。”
“以后戒了吧。”
“争取，我现在就是有痰咳不上来。”
趁着开方，小宋告诉我，自己患过敏性鼻炎多年，在淄博老家做过两次手术，效果并不好。刘德山掏出手机让他手机扫码，有问题网上解答。我问他小宋病在哪里？他说是肝气犯肺。
接着坐下的，是小宋母亲徐女士，她与丈夫、儿子今早4点多从淄博坐长途赶来的。她说自己是刘主任的老病号，找他看病已经三年。儿子现在广东，回一趟山东不容易，索性一块过来看看病。在一旁的老伴给刘德山提建议说：网上挂号最好一次挂两周，你的号太难挂了。
刘德山忙解释：“网上只能挂一周，这是医院规定的，为的是限制网上的号，不然很多老年人网上挂不了，对医院就有意见了。”
“是啊，”护士小黄插话道：“前几天，有位老人打电话到济南市政务热线12345投诉，反映挂不上刘教授的号。”
镜头三：
小张姑娘坐下了，她指着额头，说：“刘主任你看，吃你的药，两个大疙瘩下去了，睡觉也好多了。”刘德山搭脉看罢舌象，对她说：“你还有点阴虚内热。”站一旁的丈夫连忙打趣：“对，刘主任，你给她打打火。”小张轻拍他一下，扭头娇嗔道：“不用你多嘴。”
来看病的老年病人多为癌症患者，经刘德山辨证，他们几乎个个虚实夹杂。
这位女患者姓孙，70岁了，患直肠癌，动过手术，这回来看的是气管炎。这位女患者姓徐，患的也是直肠癌，动过手术，最近胃胀，吃东西没有胃口，想找刘主任给调一调。
镜头四：
茅先生坐下了，他今年72岁，腰板挺直，面色红润，除了反应迟钝些，外表看不出什么病态。刘德山侧头轻声告诉我，他患血管性痴呆。
刘德山搭上脉，笑眯眯地说：“老爷子你的脉好多了。”
老伴告诉笔者，丈夫三年前得了中风，由于耽误了治疗时间，老头睁不开眼，说不了话，也不能吃饭，体重降到了92斤，中间还走失过好几次。
“经过刘主任治疗，现在能吃饭了，体重快140斤啦，你看精神头好多了。”
她边说边学老伴当年的样子：“三年前他就这样”，她向右侧弯腰弓背，身体下弯90度，“你看他就这个样。”
她一边学，一边讲述三年前就诊时的遭遇：
他们找到某某专家看。专家说来晚了，没法看了。
“照你这个说法，俺老头不等于判了死刑了吗？”
大概都在气头上，谁也没有把住门，专家的火也上来了：“对，判了死刑啦，谁让现在才来……”
听说中医有办法，他们就挂了刘德山的号，结果老人的病眼看着见轻。
老伴看完了，现在该她了。
她姓温，患的是子宫癌，她说找刘主任看病三年了，越看越好。问咋个好法，她说过去下肢疼，从腿疼到脚，现在不疼了，脚凉的毛病基本没了，剩下的就是脚心还有一点问题，老人伸出拇指和食指，比划出一寸面积，脚心这么大的地方还有点凉。
“这还算个病？”
“有好大夫在这里，能看就看嘛。”
她真想开了。
镜头五：
听说我是来采访的，一位老年病人靠过来搭话，他说自己患的是食道癌，手术后吃不进东西，吃了刘主任的药，很快就能吃饭了。“刘主任算是把我救回来了。我过去颈椎也不好，胳膊一直麻，吃了刘主任的药全都改善了。”
一个多小时过去，看脸上疙瘩的，看咳嗽上不来痰的，看颈椎病的，看癌症的，看脚心凉的，给人感觉老中医的传统又回来了。
“你是个全科啊？”我说。
“嘿嘿，我就是个全科啊。”
“全科好啊，中医大大夫没有不是全科出来的！”
但是，假如大夫没有拿手好戏，就是一盒万金油，哪里都能膏，哪里都不突出，到老也成不了大大夫。
中国人看中医，常说吃谁的药，找王新陆看，就说吃王新陆的药，找王新陆的徒弟刘德山看，就说吃刘德山的药。谁的药被吃的多，谁就是好大夫、大大夫。中药房里药橱满墙，装药的抽屉，人称药斗子，药斗子里装着中药百味。中药房要是有人的思维，一定郁闷得很：一屋中药怎么成了大夫的药呢？道理不用多讲，每位中医心中都有数不清的药斗子，组方配伍，全在他心里。中药房郁闷不着。
有位患糖尿病肾病的病人，尿里大量泡沫，来到齐鲁医院中医科求治。刘德山接过化验单一看，病人尿微量蛋白超过了1800mg/L。正常人尿里是没有蛋白的。此前他找西医看过，经过次治疗，尿蛋白没降多少，西医大夫只好告诉病人，没有什么好办法了。
病人吃刘德山的药仅仅一个月，病人尿微量蛋白降到了200mg/L以内。病人把结果告诉给他看过病的西医大夫，他们怎么也不肯相信这是真的，要求病人再化验一次。再次化验，患者的蛋白尿还是在200mg/L以内，这下他们服了。
经过近三十年的临床，无论化裁经方，还是妙用时方，刘德山辨证遣方越来越得心应手。
吃饭、吃药。
走出诊室，不知怎的，这四个字总也挥之不去。
老话讲，民以食为天。中医讲，五谷为养。全世界的文字中，恐怕没有比中文“吃饭”的意思更多的了。
在哪里吃饭？问的是哪里工作。
工具丢了，常说吃饭的家伙找不到了。
今天真出奇了：
正写到“吃饭”，手机里传来噩耗：时年91岁的农业科学家袁隆平院士不幸辞世！
“一定要把饭碗掌握在中国人自己手里！”
悲痛之余，想起老院士最有名的那句话。
袁隆平研究杂交水稻一生，被誉为“世界杂交水稻之父”。他与他的团队培育的超级杂交水稻，正在美国、印度等七十多个国家和地区大面积推广，世界上不知有多少人，靠种植超级稻吃上了饱饭。
老院士，愿您在天之灵安息！
人活着，不是为了吃饭；人活着，离不开吃饭。
这是常识，也是公理。
人得了癌，开刀还是不开？
开的，不开的，都有成功的，也都有失败的，也都有典型病例。开的，不开的，吃饭都不好。
对晚期肿瘤的治疗，刘德山极力主张“带瘤生存”。他跟很多人介绍过，医生治病是不让人体长坏细胞，或让坏细胞变成正常细胞。就像警察抓坏人一样，防止坏人变成危害社会的黑恶势力，就维系住了社会的平衡。保持阴阳的平衡，代谢的平衡，在西医上叫做保持稳态，实际上就是儒家所说的中庸之道、和合思想。
他怕我不明白，继续解释道：“老年癌症患者，不像年轻患者，凡是来看中医的，大都是经过化疗、放疗后来的，他们阴阳失调，气虚脾虚，虚实夹杂，吃饭没一个好的。病人初诊，有坐轮椅来的，有被搀着来的。几副药下去，病人自己来了。他们吃上饭了，睡着觉了，治病有信心了，人生也有信心了。”
中医认为：脾为后天之本。刘德山学术观点是“治虚先健脾，健脾必益气”。从脾胃入手治病，医学界代不乏人，易水学派代表医家李杲著有《脾胃论》，其观点为：“脾胃内伤，百病由生。”现代名医蒲辅周治病，必先察脾胃之强弱。健脾不就是让病人脾胃好，能吃上饭吗？病人吃饭有胃口了，病不是才好得快吗？
中医治病，说复杂也复杂，说简单也简单：通过大夫的调理，谁能让病人吃得下饭，睡得着觉，对生活重拾信心，谁就是好大夫。
刘德山已经成为这样的好大夫。
他看病看得好，科研成果也毫不含糊。这一二十年来，他主持省级课题和国家自然科学基金等课题10项，获教育部科技进步奖二等奖2项；山东省科技进步奖二等奖4项、三等奖3项；主编参编著作6部，发表论文150篇，其中SCI、EI论文18篇。
“恕我问句冒昧的话。”
第一次采访结束前，我这样问道。
“请问。”
“你的中医干到今天，你感到自己的不足在哪里？”
“老师告诉我，学中医有三个层次，一是学会，二是精通，三是化境。我认为我还不够精通。中医博大精深，真正学懂弄通，达到融会贯通不容易，我必须加倍努力，继续学习。现在好多中医存在的问题是，他们知道什么病用什么方，但为什么用这个方，还是说不清楚。所以有人说，西医是明明白白地死，中医是糊里糊涂地活。”
这是刘德山的谦虚，但我更愿意相信这是他的清醒。
他的希望正在这里。（未完待续）
换一换
